Книга: Интернет: Заметки научного сотрудника
40. Гарвард и ангиогенез раковых опухолей. История длиной в четверть века
40. Гарвард и ангиогенез раковых опухолей. История длиной в четверть века
В Гарварде я занимался ангиогенезом раковых опухолей. Что, в общем, то же самое, что васкуляризация опухолей. Еще проще, выяснением механизма их кровоснабжения. Хотя, строго говоря, эти три понятия не совсем полностью перекрываются, но это детали.
К 1974 году, когда началась описанная история, уже давно было известно, что во всех нас сидит немало мелких доброкачественных опухолей. Сидят себе в тканях, ну и ладно, главное, что спокойно сидят. В стационарном состоянии. Никаких проблем не доставляют. Большинство людей умирают «от старости» или сопутствующих болезней в счастливом неведении об этих опухолях. Однако у некоторых в некий роковой момент, причина которого так до конца и не понята, доброкачественная опухоль скачком превращается в злокачественную, раковую, которая начинает неудержимо расти, разрушая все, до чего дотягивается, и довольно быстро уводя человека в мир иной. Здесь кроются две ключевые загадки: почему безобидная и доброкачественная (до поры до времени) опухоль вдруг «взбрыкивает» и почему безудержно агрессивно растет. В Гарварде я работал над первой загадкой.
К Берту Вэлли, директору биофизической лаборатории Медицинской школы Гарвардского университета, я попал довольно случайно. Выбрал его не я, а мой научный руководитель Илья Васильевич Березин, член-корреспондент АН СССР, мой ментор со студенческой скамьи, ученик академика Н.Н. Семенова, лауреата Нобелевской премии и заведующего нашей кафедрой химической кинетики. И.В. Березин познакомился с Бертом на Рижском симпозиуме 1970 года по химии природных соединений, и это знакомство определило мою судьбу на всю последующую жизнь.
Берта я видел на том же симпозиуме, сам будучи совсем свеженьким выпускником химфака МГУ. Он меня впечатлил: всегда в галстуке-бабочке, крепенький, энергичный, прекрасно сделал пленарный доклад «О роли цинка в биологических системах». В конце доклада показал слайд – таблицу Менделеева, в которой в каждой клетке был один и тот же символ – Zn.
Автор, 1994 год, медицинская школа Гарвардского университета
С Бертом Вэлли, 1992 год. Bert Vallee – директор лаборатории биофизики, которая в начале 1980-х стала CBBSM (Center for Biochemical and Biophysical Sciences and Medicine, Harvard Medical School)
В июле 1974-го я уже был в Принстонском университете, изучая английский, чтобы через месяц отправиться в Гарвард. К следующему месту назначения, а именно Paul C. Cabot Professor of Biochemistry Bert L. Vallee. Это было не очень понятно. Вроде «казнить нельзя помиловать». Понятно, что у меня будут два руководителя – некий Пол Кабот и Берт Вэлли. Но кто из них Professor of Biochemistry? Явно должен быть Вэлли. А кто такой Кабот? Взял в библиотеке том Who’s Who по науке – посмотреть, кто такие оба. Берт Вэлли – не слабо, титул на титуле, академик, и не только, но и председатель отделения биохимии Национальной академии наук США. Главный биохимик США, значит. Повезло мне. А Пол Кабот – вообще ничего нет. Даже упоминания в справочнике. Ну, понятно. Вэлли, значит, большой начальник, мне его и не увидеть, а Пол Кабот – шестерка, мой непосредственный руководитель.
Прилетел в Бостон. Не без конфуза. В аэропорту поначалу не встретили, как обещали. Куда деваться – не имею понятия. Потом слышу – по громкоговорителю мою фамилию произносят, причем так, что сам не знаю, как угадал. Оказалось, поскольку встречали «русского», то искали здоровенного бородатого амбала, в армяке, и чтобы непременно бутылка водки из кармана. Долго искали по всему аэропорту. По отдельным элементам описания находили, но чтобы все сразу – не сходилось, пока не сообразили по радио объявить.
Лаборатория биофизики Гарвардской медицинской школы, 1975 год. Теперь на месте съемки – основная автостоянка, главная медицинская библиотека (Countway Library), и стекло-бетон-металл
Привозят меня в Гарвард, к Вэлли. Тот руку жмет, давай, говорит, велком. Я в ответ: «А где Кабот?» – «Why? – это Вэлли». Я говорю: «Как вай? Работать-то с кем буду?»
Долго до Вэлли доходило. От смеха разогнуться не мог. Оказалось, что это у них система такая. Вроде почетного профессорства. Профессор биохимии имени Пола Кэбота. Потом на каком-то званом ужине меня и с самим Кэботом познакомили. Из той семьи, о которых в Америке когда-то говорили – Кэботы разговаривают только с Лоджами, а Лоджи – только с Богом. На ужине я, сопляк, сидел рядом с Кэботом и слушал его рассказы, как он был послом в Японии, а затем послом США в ООН, и про его встречи с Хрущевым и Брежневым. Время от времени Кэбот все выпытывал у меня, как здоровье Брежнева и как давно я встречался с ним. Я дипломатически отвечал, что здоровье у того о'кей. Подмывало сказать, что помрет он через восемь лет, но не стал. Выдержал дипломатический этикет. Шучу.
Ближе к делу. Теоретически у меня были определенные шансы войти в историю в составе плеяды избавителей человечества от рака. Я оказался в нужное время и в нужном месте. В том же 1974-м, в двух тогда дружественных лабораториях Гарвардской медицинской школы – в нашей лаборатории биофизики, у Берта Вэлли, и в лаборатории Джуды Фолкмана в Детском госпитале Бостона – было сделано открытие. Оказалось, что в упомянутый выше роковой момент опухоль, переходя из хорошей в злокачественную, выбрасывает из себя некий «фактор», который получил название TAF, или Tumor Angiogenesis Factor (фактор кровоснабжения опухоли). Следует сказать, что слово «фактор» в биохимии вообще и в медицинской биохимии в частности является эвфемизмом того, о чем неизвестно, что это такое и как оно действует. То ли это белок, то ли углевод, то ли нуклеиновая кислота или их фрагменты или комбинации, то ли и вовсе нечто доселе неизвестное.
Так вот, этот самый «фактор», как оказалось, выбрасываясь из опухоли и диффундируя по прилегающим тканям, инициирует возникновение и последующий быстрый рост кровеносных сосудов. Самое интересное, что они растут в сторону наибольшей концентрации «фактора», по-научному против градиента концентрации, а значит, прямо к выбрасывающей его опухоли! Иначе говоря, градиент концентрации является «наводчиком» кровеносных сосудов. Этакая биологическая разность потенциалов. Сосуды подтягиваются к опухоли, врастают в нее и немедленно начинают качать – вместе с подаваемой кровью – кислород и питательные вещества прямо в опухоль. Опухоль, понятное дело, прогрессирует в росте, выбрасывает все больше и больше этого «фактора», который в свою очередь прогрессивно создает все больше сосудов и тем самым лавинообразно усиливает сеть кровоснабжения опухоли, вплоть до метастазирования.
Группа по изучению ангиогенина, CBBSM, Гарвардская медшкола, 1991 год
С Бриттоном Чансом, 1975 год. Britton Chance – легендарная фигура в области биохимии. Помимо этого, олимпийский чемпион-яхтсмен, золотая медаль Олимпиады 1952 года
На фотографии показано, как «фактор», введенный в ткань в совершенно крохотных дозах, вызывает рост кровеносных сосудов.
Короче, Гарвард взял меня на работу для выяснения природы этого самого «фактора». Тема – только мечтать! Идея проста: найти средство подавить «фактор», то есть найти соответствующий ингибитор. Или подавить способность раковой клетки образовывать и выделять «фактор». На работу пригласили весной 1975 года, когда завершался мой годичный срок научной работы «по обмену». Посольство СССР в Вашингтоне это одобрило и посоветовало мне слетать в Москву за семьей. Работа ведь здесь предстоит ответственная, да и вообще все должно быть, как у людей, разрядка же, детант. Пора и наших ученых с семьями не разлучать ради работы. Я и сам это знал и без семьи в любом случае не остался бы. Полетел за семьей.
«Фактор» ангиогенеза опухоли инициирует рост кровеносных сосудов
Но тут что-то не сработало. Руководство страны решило, что гори огнем эти раковые опухоли со всеми их факторами. А чтобы служба медом не казалась, решили вообще никуда больше не пускать, а то товарищ совсем чувство меры потерял. На работу его, видите ли, пригласили. Разбежался, как же. Пусть дома посидит, авось пригодится. Пусть еще радуется, что в местах не столь отдаленных.
Так что прокручиваем ленту времени на десять лет вперед. Именно к этому моменту наша Гарвардская лаборатория провела совершенно колоссальную по сложности работу, потратив на нее пятьдесят миллионов долларов, которые в виде особого гранта предоставила компания «Монсанто». Точнее, «Монсанто» сначала, в 1974-м, предоставила грант на 24 миллиона, а остальные добавила в процессе выполнения работы за последующие десять лет. Выяснили, что «фактор» представляет собой фермент семейства рибонуклеаз и, как следует из названия, действует на РНК. Оказалось также, что в состав этого фермента, получившего название ангиогенин, входит атом цинка.
Тем временем в Союзе после каскада смены трех генсеков это кресло занял М.С. Горбачев, зубчики госаппарата стали зацепляться несколько по-другому, и меня наконец в 1984 году выпустили в США, для начала на две недели. Я тут же прибыл в Бостон и узнал про ангиогенин. Как я несколько позже рассказал в журнале «Наука и жизнь» (1986, № 11, «Ангиогенин – белок, ускоряющий рост опухоли»), активность ангиогенина оказалась просто поразительной: он вызывал образование кровеносных сосудов в концентрации, эквивалентной доле одной десятой цента в общем бюджете США.
Небольшой, но характерный эпизод моего прибытия в Гарвард после девятилетнего отсутствия. Приезжаю – и сразу в лабораторию, где ожидался мой доклад. Естественно, полусерьезный-полушуточный, как у нас принято. Народ уже собрался, Вэлли нет, и мне говорят, что он в госпитале: за несколько дней до моего появления в Бостоне Берт Вэлли сломал ногу. Что делать, выхожу к «трибуне». Вдруг открываются двери, и на носилках вносят Вэлли. В гипсе. Приехал на мое выступление. Я, конечно, расчувствовался и начал доклад с того, что впервые в жизни на мой доклад слушателей вносят на носилках. Вот такая потрясающая популярность.
В 1987 году я приехал в Бостон поработать с ангиогенином уже более основательно. Несколько огорчало, что к тому времени у лабораторий Вэлли и Фолкмана разошлись дороги. Если мы стали закапываться в детали биохимии, то Фолкман понес все это в практическую медицину. А биохимические детали мне стали несколько надоедать. Имея в активе более 250 опубликованных статей, не считая бесчисленного количества тезисов докладов и прочей мелочёвки, я уже не особенно интересовался новыми публикациями. Одной больше-меньше или десятью – это уже не грело. Хотелось заняться чем-то более предметным, практическим, чем просто выпечка очередных статей с биохимическими деталями. А особенно беспокоило то, что ответ на вопрос, сформулированный в самом начале этого рассказа, оказался уж очень неуловимым. Что-то вроде черной кошки ночью. Меня тревожила мысль, что, несмотря на достаточно независимый характер моих исследований в медицинской школе, я становлюсь чем-то вроде винтика в коллективной работе без особенно принципиальных результатов. Забегая вперед, скажу, что и сейчас, по прошествии 20 лет, ответов на этот вопрос так и нет. Несмотря на то что над ними работал все эти годы (и продолжает работать) коллектив числом до 30–50 человек. Уж очень сложной оказалась система – от раковой клетки через кровоснабжение и опять к раковой клетке, да еще с бесчисленным множеством прихватываемых по пути «подельников». Отражает первый биохимический принцип Козьмы Пруткова: «Щелкни корову в нос, и она махнет хвостом».
Справедливости ради надо сказать, что и идеи Джуды Фолкмана, национальной знаменитости (без всякой иронии, наоборот, с большим уважением), по прошествии этих же 20 лет, а в целом, со времени открытия «фактора» и получения того самого гигантского финансирования только в 2004 году, по прошествии 30 лет, дошли до разрешения FDA на широкое применение лекарственного препарата Авастин – ингибитора ангиогенеза опухоли. Авастин – это моноклональное антитело, блокирующее эндотелиальный фактор роста. На мышах все было замечательно, опухоли подавлялись со свистом и грохотом. А когда несколько лет назад впервые испытали на людях, из 84 пациентов только у одного опухоль исчезла. Сейчас, когда препарат уже в продаже и применении, он так и не используется сам по себе, а только в паре с известными химиотерапевтическими препаратами. Согласно последним данным, он продлевает жизнь больных в среднем на пять недель по сравнению с контролем – самим базовым химиотерапевтическим препаратом. Подробнее я расскажу об этом ниже («Как стать миллионером»). Понятно, что это только начало – надо подбирать дозы, режимы лечения и прочее. Путь от открытия лекарства или его прототипа через лабораторные и клинические испытания долог и труден. И дорог.
Вернувшись в США в начале 1990-го, уже надолго, если не навсегда, я опять обнаружил отсутствие в лаборатории принципиального прорыва в том, как управлять «фактором» и тем самым подавлять опухоль. Потратив год на поиски возможного клеточного рецептора ангиогенина и изведя километры пленок, чувствительных к моим радиоактивным меткам, я решил, что вернусь к раковым исследованиям позднее, когда у меня появятся действительно новые идеи. Так это и произошло десять лет спустя.
* * *
Клесов А.А. Какие новые направления биохимии представляются наиболее важными и интересными // Журнал Всесоюзного химического общества им. Д.И. Менделеева. 1989. Т. 34, № 1. С. 90—105.
Клесов А.А. Ангиогенин, белковый фактор ангиогенеза опухолевых клеток человека // Успехи современной биологии. 1988. Т. 196. С. 264–278.
- 1. Короткое вступление. Немного о жизни
- 2. МГУ. Много лет назад
- 3. Наука на чердаке, или Влияние времени дня на кинетику химической реакции
- 4. Про «несломатые дома» и английский язык
- 5. Где триггер? Как из закоренелого троечника стать отличником
- 6. Четвертый этаж
- 7. Поехали
- 8. Целина, словотворчество и начало научной работы на кафедре
- 9. Дисперсия оптического вращения. Карл Джерасси и его книги
- 10. Интернет образца 1982 года. Как это начиналось в Советском Союзе
- 11. Всемирная паутина эпохи застоя. Как это было в СССР – продолжение
- 12. Попытки легализоваться в Интернете
- 13. Нобелевский симпозиум
- 14. Капустин Яр
- 15. Что такое специфичность ферментативного катализа
- 16. Рецепт для юношей (и девушек), желающих защитить докторскую диссертацию
- 17. Рождение Дня химика
- 18. Дымовая шашка
- 19. Чехословакия–1967 и после
- 20. О риске занятий научной работой по ночам. А также про крыс и хомяков
- 21. Получение диплома МГУ. Сахалин
- 22. Непричесанные мысли о науке. Конференции молодых ученых
- 23. О принципиальной разнице между инженером и ученым. И еще – о приоритете в науке
- 24. Иммобилизованные ферменты
- 25. Целина и романтика. Мои родители и Сочи
- 26. Работа ведущим всесоюзной научной телепрограммы
- 27. Как не надо смешивать лекции и выпивку
- 28. Целлюлоза и ее ферментативный гидролиз. Биотехнология целлюлозы
- 29. «Паровой взрыв» целлюлозы и канадский парламент
- 30. Энергетика в Италии. Чернобыль
- 31. Всемирная академия наук и искусств
- 32. Поездка в США, 1974 год. Преамбула
- 33. Поездка в США, 1974 год. Первые впечатления
- 34. Поездка в США, 1974 год. Английский язык
- 35. Английский язык для взрослых
- 36. Поездка в США, 1974 год. Как нас лечили от культурного шока
- 37. Нью-Йорк, 1974 год
- 38. Русская эскадра в Бостоне
- 39. Президент Израиля
- 40. Гарвард и ангиогенез раковых опухолей. История длиной в четверть века
- 41. Новое лекарство от алкоголизма
- 42. Венесуэльские алкоголики
- 43. Рубаи
- 44. Ленин и музыка
- 45. Моя милиция
- 46. Маньяна
- 47. Багира
- 48. Кино с Целиковской
- 49. Письма из Бостона. Письмо первое
- 50. Письма из Бостона. Письмо второе
- 51. Письма из Бостона. Письмо третье
- 52. Присяжные заседатели
- 53. История спиртных напитков
- 54. Паспорт
- 55. Маркет Америка
- 56. Интервью
- 57. Композиционные материалы
- 58. Как закалялась сталь. Действие первое. Начало
- 59. Как закалялась сталь. Действие второе. Берегитесь никеля. Но не в составе нержавеющей стали
- 60. Как закалялась сталь. Действие третье. Об академиках Нью-Йоркской академии наук и других титулах в США
- 61. Как закалялась сталь. Действие четвертое. «Цептер» против Сосонкина в федеральном суде
- 62. Рецензия на рецензии. О жанре Суворова-Резуна
- 63. Паспорт-2
- 64. Калории и килокалории на кухне, в спортзале и в спальне
- 65. О биохимии излишнего веса
- 66. Как построить мускулистую талию (у мужчин). Женщинам можно не читать
- 67. Ещё немного об МГУ и о коллегах
- 68. Дорога. Попытка фантазийного рассказа
- 69. Парадигма
- 70. Речь Цезаря на процессе Катилины
- 71. Се – Человек
- 72. Се – Человек. О женщинах
- 73. Умереть за княжну
- 74. Умереть за княжну. Опознать царя
- 75. Умереть за княжну. Свистопляска
- 76. Хинди – руси бхай-бхай
- 77. «Служба кровию и смертию». Дворяне и дети боярские
- 78. «Служба кровию и смертию». Испомещение служилых
- 79. «Служба кровию и смертию». Смутное время и начало дому Романовых
- 80. «Служба кровию и смертию». Дети боярские и рейтары
- 81. «Служба кровию и смертию». Однодворцы
- 82. Древние арии – кто они были и откуда?
- 83. Как стать миллионером
- 84. Когда рак на горе свистнет
- 85. Когда рак на горе свистнет. Альтернативное жульничество – 1
- 86. Когда рак на горе свистнет. Альтернативное жульничество – 2
- 87. Когда рак на горе свистнет. Альтернативная онкология, далее везде
- 88. Памяти сына
- Сноски из книги
- Содержание книги
- Популярные страницы
- Имена объектов длиной 68 символов
- История развития компьютеров (вместо пролога)
- Глава 3 Поучительная история
- ДЖОН ФОН НЕЙМАН: ОДИН ИЗ САМЫХ БЛЕСТЯЩИХ УМОВ XX ВЕКА
- Лекция 11. История запросов
- История SAP
- Заключительный аккорд: Краткая история книжного пиратства Бодо Балац
- 6.2. Работоспособность человека и биоритмы. Влияние суточных ритмов на распределение рабочей нагрузки
- 1. Краткая история разметки
- История вычислительной Вселенной
- Краткая история времени бренда
- Рассмотрим маркетинг в контексте. Психология, история и алхимия маркетинга