Книга: Стив Джобс. Человек-легенда

Pixar. Из любви к искусству

Pixar. Из любви к искусству

Еще незадолго до ухода из Apple Джобс через Алана Кэя, американского ученого в сфере теории вычислительных систем и одного из пионеров объектно-ориентированного программирования и графического интерфейса, познакомился с Эдом Кэтмаллом, начальником компьютерного подразделения киностудии Lucasfilm. Тот, по поручению создателя «Звездных войн» Джорджа Лукаса, искал покупателя для этого подразделения, и Джобс, потрясенный увиденным на студии, загорелся желанием купить его для Apple. Он вспоминал: «Я захотел купить их, потому что был увлечен компьютерной графикой. Я понял, что они как никто умеют сочетать искусство и технологию, а меня это всегда очень интересовало».

Но вот Джона Скалли предложение Джобса о покупке студии совсем не заинтересовало. Пока шли переговоры, Эд Кэтмалл и Элви Рэй Смит, еще один основатель студии, решили сами его выкупить у Лукаса, и Джобс был нужен им уже только как потенциальный инвестор. В итоге было достигнуто соглашение о покупке Джобсом 70 % акций студии, а руководство осталось за Кэтмаллом и Смитом. Оставшиеся 30 % акций распределялись между Эдом Кэтмаллом, Элви Рэем Смитом и 38 другими сотрудниками-учредителями, вплоть до секретарши в приемной. Джобсу эта покупка обошлась в десять миллионов долларов, пять из которых было выделено новой компании в качестве капитала. Новая компания разрабатывала как оборудование, так и программное обеспечение для работы с графикой и анимацией, а также производило фильмы. Центральное место среди оборудования занимала мощная рабочая станция Pixar Image Computer стоимостью 125 тысяч долларов. Созданная компания взяла себе название этого компьютера – Pixar. Кроме оборудования компания разрабатывала программное обеспечение, такое как Reyes и RenderMan. Джобс предполагал выйти на массовый рынок с Pixar Image Computer, удешевив его до 30 тысяч долларов («кубический» дизайн снова разрабатывал Эсслингер), и с программным обеспечением, которое позволило бы каждому создавать фотореалистичные изображения. Однако, как оказалось, массовый потребитель не интересовался трехмерным моделированием, да и цена для него была неподъемной. К тому же для Pixar Image Computer было написано не так уж много приложений. Компания несла убытки, а Джобс был вынужден постоянно вкладывать в нее личные средства, вырученные от продажи акций Apple.

У Стива бесконечно рождались идеи, как гениальные, так и бредовые, по поводу аппаратного и программного обеспечения Pixar. Периодически наведываясь туда, он вдохновлял коллектив своими речами. «Я рос в баптистской общине и помню религиозные собрания с харизматичными, но нечистоплотными проповедниками, – вспоминал Элви Рэй Смит. – Стив точно так же умел работать языком, сплетая паутину слов, из которой трудно выпутаться. Мы это прекрасно понимали и придумали определенные сигналы – почесать нос или подергать себя за ухо, если на совещании кто-то попадал в поле искажения реальности и его требовалось вытащить обратно».

Неудивительно, что Джобс вскоре сделал так, чтобы соучредитель Pixar Элви Рей Смит покинул компанию после их весьма серьезной ссоры. Однажды на заседании совета Джобс отчитывал Смита и других руководителей Pixar за задержку в завершении печатной платы для новой версии Pixar Image Computer. В это же время и NeXT сильно опаздывала с завершением платы для собственного компьютера, на что Смит ему и указал: «Эй, да ты еще больше опаздываешь с платой для NeXT, так что нечего на нас нападать». Джобс взбесился, по выражению Смита, «совершенно сошел с рельсов». В пылу споров у Элви прорезывался его юго-западный акцент. И Джобс стал его пародировать в своей саркастической манере. «Это было просто издевательство, и я взорвался, – вспоминал Смит. – Сам не знаю, как это произошло, но через секунду мы уже стояли лицом к лицу и орали друг на друга».

Группу, производившую короткометражную анимацию, возглавлял Джон Лассетер. Он вспоминал: «Я был единственным художником в Pixar, и мы нашли общий язык благодаря дизайнерскому чутью Джобса». Джобс рассматривал короткометражные фильмы только как побочный продукт для демонстрации возможностей техники и программного обеспечения. Именно с этой целью Джон Лассетер поставил своей первый фильм, Luxo Jr. (1986). Мультфильм был продемонстрирован на конференции по компьютерной графике SIGGRAPH, неожиданно для создателей занял там первое место, а затем был номинирован на «Оскар». Джобс сдружился с Лассетером и даже в самое трудное для компании время находил средства для финансирования его фильмов. Следующий трогательный мультфильм «Оловянная игрушка» (1987) получил «Оскар», и Джобс понял, что им следует сосредоточиться на кинематографе. Этот успех привлек к Pixar внимание кинокомпании Disney.

«Оловянная игрушка» получила «Оскара» как лучший короткометражный анимационный фильм и стала первым компьютерным мультфильмом, удостоенным этой премии. Отпраздновать «Оскара» Джобс пригласил Лассетера и его команду в вегетарианский ресторан Greens в Сан-Франциско. Лассетер взял статуэтку, стоявшую в центре стола, и, подняв ее вместо бокала, сказал Джобсу: «Все, о чем ты нас просил, – сделать отличный фильм».

После того как Рой Дисней устроил революционный переворот в совете директоров компании, основанной его дядей Уолтом Диснеем, новый генеральный директор Майкл Эйснер спросил, в какой же роли он себя видит. Дисней ответил, что хотел бы оживить славный, но угасающий департамент анимации. Первым делом он принялся искать возможности для компьютеризации процесса. Майкл Эйснер и руководитель отдела фильмов Джеффри Катценберг пытались заполучить Лассетера обратно к себе. Но Лассетер был благодарен Джобсу за поддержку и веру в него и считал, что только в Pixar он может создавать новый мир компьютерной анимации. Он сказал Кэтмаллу: «Я могу пойти в Disney и стать режиссером, а могу остаться здесь и делать историю». Тогда Disney начала переговоры о производственном соглашении с Pixar, осознав, что Лассетер является одной из основ ее капитализации. Здесь и пригодился автоматический процесс визуализации рисунков аниматоров для цветных изображений на пленке, разработанный Pixar. Она создала на заказ блок аппаратного и программного обеспечения, который получил название CAPS – Computer Animation Production System, «система производства компьютерной анимации». Эту систему впервые применили в 1988 году для финальной сцены «Русалочки», где король Тритон прощается с Ариэль. Когда CAPS стала неотъемлемой частью производства, Дисней закупил десятки компьютеров Pixar. Соглашение с Disney о совместном производстве полнометражного фильма Джобсу удалось подписать только в мае 1991 года. Условия были очень невыгодными для молодой компании – Disney получала все права на будущий фильм и его персонажей, а также львиную долю прибыли от проката – но Pixar находилась на грани банкротства, выбирать было не из чего. В то же время, Джобсу удалось сохранить права на запатентованную технологию создания трехмерной анимации, которые так хотел получить Катценберг. Disney выплачивала Pixar около 12,5 % от продажи билетов, контролировала творческий процесс и могла остановить проект на любой стадии за небольшую неустойку. Она имела право, но не обязательство сделать два следующих фильма с Pixar, а также создать продолжение первого фильма как с Pixar, так и без нее.

Лассетер предложил сюжет под названием «История игрушек». Идея фильма заключалась в том, что у каждого продукта, произведенного на Земле, есть цель и смысл, ради которых он создан. А если бы предмет мог чувствовать, то мечтал бы выполнять свое предназначение. Смысл производства и существования стакана, например, заключается в том, чтобы содержать в себе воду. Будь у стакана душа, как у человека, он бы радовался, когда он полный, и огорчался, когда пустой. А вот смысл монитора – взаимодействовать с человеком. Монитор радовался бы, когда человек в него смотрит, и огорчался, когда он выключен или когда человека рядом с ним нет. Смысл же одноколесного велосипеда – чтобы на нем ездили в цирке. Назначение же игрушек – чтобы с ними играли дети. И самым страшным кошмаром одушевленных игрушек было бы то, что их выбросили на свалку, потеряли или заменили новыми. Сюжет, предложенный Лассетером, повторял традиционный сюжет фильмов о мужской дружбе. Он сводился к столкновению старой любимой игрушки с блестящей новенькой и превращался в жизненную драму. Игрушки в фильме действовали сами по себе, без людей. Оригинальный сценарий начинался словами: «Каждый с детства помнит, как это больно – потерять любимую игрушку. Наша история рассказана с позиции игрушки, которая теряет и стремится снова завоевать то единственное, что для нее важно, – любовь и внимание своего маленького хозяина. Это и есть смысл жизни всех игрушек, эмоциональная основа их существования».

Катценберг настаивал, что фильм должен быть нацелен не только на детскую, но и на взрослую аудиторию. Он вспоминал: «Сначала в сценарии не было ни драматизма, ни событий, ни конфликта. Не было мотора». Катценберг предложил Лассетеру посмотреть классические «мужские фильмы», например «Скованные одной цепью» или «Сорок восемь часов», где судьба сводит двух очень разных по характеру героев, которые вынуждены как-то сосуществовать в предлагаемых непростых обстоятельствах.

В ноябре 1993 года Лассетер с командой подготовили половину фильма и привезли ее в Бербэнк показать руководству Disney. Оно материал раскритиковало. Лассетер с этим согласился. Выполнение пожеланий Катценберга сделало практически всех персонажей мультика несимпатичными. По словам режиссера, «получилась история про самых несчастных и злых героев, каких я когда-либо видел». Механический перенос эстетических принципов обычных фильмов на анимацию ни к чему хорошему не привел.

Когда производство «Истории игрушек» было остановлено, Джобс оплачивал продолжение работ из своих личных средств. «Катценберг испортил „Историю игрушек“, – вспоминал Джобс. – Он хотел превратить Вуди в злодея, но когда он прикрыл проект (это случилось в конце 1993 года. – Б. С.), мы наплевали на него и сделали все так, как хотели с самого начала».

Герои потеплели, стали человечнее, и получился шедевр. В феврале 1994 год Disney опять запустил мультфильм в производство. Джобс активно поддерживал аниматоров Pixar, отстаивая у Disney их право на творческую самостоятельность, и был указан исполнительным продюсером фильма. Ларри Эллисон вспоминал: «Даже сосчитать не могу, сколько вариантов „Истории игрушек“ я видел, прежде чем фильм вышел на экран. Это уже превратилось в пытку. Я заходил к Стиву, и меня тут же сажали смотреть какую-нибудь сцену, улучшенную на 10 %».

Тут, правда, возникли некоторые финансовые сложности. Катценберг вспоминал: «Когда мы еще только начинали планировать бюджет, Стив очень серьезно отнесся к расходам и старался не бросать деньги на ветер». Однако 17-миллионного бюджета, согласованного с Disney, не хватило, поскольку из-за замечаний Катценберга к сценарию, в итоге оказавшихся вредными, фильм пришлось переделывать. Джобс потребовал дополнительных средств. «Слушай, мы же договорились, – возражал Катценберг. – Мы отдали тебе контроль над финансовой стороной дела, и ты обещал уложиться в выделенную сумму». Тут Джобс разозлился так, как умел злиться только он. Стив названивал Катценбергу по телефону и мчался к нему домой, «такой неудержимый до безумия, каким бывает только Стив», как вспоминал Катценберг. Джобс винил Disney в перерасходе, вызванном нелепыми требованиями деятелей киноиндустрии. Катценберг возражал: «Мы вам помогали. Вы воспользовались нашей творческой поддержкой, а теперь с нас же просите за это деньги!».

В конце концов спор уладил Эд Кэтмалл, и требуемые деньги были выделены. Джобс же понял, что он тоже должен контролировать процесс съемок фильма, не отдавая всю творческую сторону на откуп Disney. А значит, в следующий проект Pixar следует вложиться наряду с Disney.

На тот момент Джобс вложил в Pixar примерно 50 миллионов, половину того, что получил от продажи акций Apple. А NeXT по-прежнему приносил одни убытки. И в 1991 году Стив поставил условие всем сотрудникам Pixar: если он снова вкладывает личные средства в компанию, они отказываются от опционов. В ток-шоу Чарли Роуза за 1996 год он говорил о своей работе в Pixar: «Люди, которые делают работу, – вот реальная движущая сила проекта по созданию Macintosh. Моя задача – создать пространство для них, освободить от остальных организационных вопросов и держать под контролем. Вещи, которые я делал в своей жизни, взять хотя бы то, что мы делаем сейчас в Pixar, – командные виды спорта. Это не под силу одному».

Джобс оказался прав в том, что объединение художественного мастерства и цифровой технологии стало настоящей революцией в индустрии мультипликационных фильмов и принесло значительные дивиденды обеим сторонам. Но их пришлось ждать еще несколько лет. А вот насчет того, что рядовые потребители увлекутся трехмерным моделированием на программном обеспечении Pixar, Стив серьезно ошибся.

Выход фильма «История игрушек» был запланирован на День Благодарения (четвертый четверг ноября) в 1995 году. С приближением этого дня Джобс осознавал невероятную силу бренда Disney. Он решил пойти на риск, и буквально сразу после премьеры Pixar устроила публичное предложение акций. По его ожиданиям, Pixar должен был выйти на национальный уровень, выставив свои акции на бирже неделю спустя выхода «Истории игрушек» и таким образом озолотившись благодаря рекламной шумихе, поднятой по поводу первого в истории фильма, созданного с помощью компьютера. Риск был большим. Неудача грозила Pixar и лично Джобсу разорением. «Я очень нервничал и говорил, что надо дождаться нашего второго фильма, – вспоминал Лассетер. – Но Стив возражал, что нам нужны деньги, чтобы половину вложить в новый фильм и пересмотреть договор с Disney». Размещение акций Pixar стало самым выгодным за 1995 год, и студия обрела финансовую независимость. Первые акции планировалось выпустить по 14 долларов, чтобы они точно продавались. Но Джобс настоял на цене 22 доллара, чтобы в случае успеха получить больше прибыли. Результат превзошел самые смелые ожидания. Pixar обогнала Netscape – это стало самым выгодным размещением акций за год. За первые полчаса цена поднялась до 45 долларов, и торги были отложены из-за чрезмерного количества заказов на покупку. Акции поднялись еще выше, до 49 долларов, и остановились в конце дня на 39 долларах.

Еще в начале года Джобс искал покупателя для Pixar, чтобы отбить вложенные им 50 миллионов. В конце дня его акции – 80 % компании – в 20 раз превысили эту сумму, составив сказочные 1,2 миллиарда. Это было раз в пять больше того, что он получил на первых торгах Apple в 1980 году.

Акции пошли вверх, когда «История игрушек» стала коммерческим хитом и получила хвалебные отзывы критиков. По информации сайта Rotten Tomatoes, все 73 опрошенных критика дали ему положительную оценку. Дженет Мэслин из The New York Times рекомендовала его и детям, и взрослым как «невероятно отважную работу в лучших традициях Disney». «История игрушек» полностью окупила все затраты в первые же выходные. Американская премьера принесла 30 миллионов долларов. Это был самый успешный фильм года, оставивший позади «Бэтмен навсегда» и «Аполлон-13». Всего картина Лассетер собрала 192 миллиона долларов на внутреннем рынке и 362 миллиона – на мировом. В результате удачного размещения акций и доходов от проката «Истории игрушек» капитал Стива Джобса, владевшего 80 % компании, достиг полутора миллиардов долларов – впятеро больше, чем он когда-либо имел в Apple в 1980-е годы. Стив Джобс не ошибался, когда говорил: «Мы считаем, что это крупнейшее достижение в анимации с того момента, когда Уолт Дисней 50 лет назад положил всему этому начало своей “Белоснежкой”».

Джобс пытался доказать, что Disney – всего лишь дистрибьютор для фильма Pixar. Ему возражали, что без усилий различных подразделений Disney, от маркетологов до Disney Channel, «История игрушек» не стала бы хитом. Джобс решил, что фундаментальный вопрос, кому же принадлежит фильм, надо решать по договору, а не в словесных битвах. «После успеха „Истории игрушек“, – сказал он, – я понял, что нам нужен новый договор с Disney, если мы хотим строить студию, а не работать по найму».

В результате напряженных переговоров Эйснер из Disney согласился, чтобы Pixar наполовину оплачивала следующие проекты и получала взамен половину прибыли. «Он считал, что мы не сможем сделать много хитов, и надеялся таким образом сэкономить, – объяснял Джобс. – Это оказалось очень выгодно для нас, потому что Pixar выдала десять блокбастеров подряд». Disney согласился и на кобрендинг, после которого Disney и Pixar поровну финансировали совместные проекты и поровну делили прибыль. К началу 1997 года они заключили сделку, которая предусматривала производство пяти фильмов в течение десяти лет.

В течение следующих 15 лет под руководством креативного директора Джона Лассетера Pixar произвела такие кассовые хиты, как «Приключения Флика» (1998), «История игрушек – 2» (1999), «Корпорация монстров» (2001), «В поисках Немо» (2003), «Суперсемейка» (2004), «Тачки» (2006), «Рататуй» (2007), «ВАЛЛ-И» (2008), «Вверх» (2009) и «История игрушек: Большой побег» (2010). «В поисках Немо», «Суперсемейка», «Рататуй», «ВАЛЛ-И», «Вверх» и «История игрушек: Большой побег» получили по «Оскару» как лучшие анимационные полнометражные фильмы.

iPod сыграл решающую роль в жизни Pixar. После целой серии успешнейших анимационных мультфильмов – «Приключения Флика» (1998), «История игрушек – 2» (1999), «Корпорация монстров» (2001) и «В поисках Немо» (2003) – анимационная студия решила разорвать существующую договоренность с Disney, в основном из-за трений между Джобсом и исполнительным директором корпорации Disney Майклом Эйснером. В 2003 и 2004 годах, когда контракт Pixar с Disney заканчивался, Джобс и Эйснер пытались договориться о новом контракте, но не смогли. В начале 2004 года Джобс объявил, что Pixar будет искать нового партнера для распространения своих фильмов после окончания контракта с Disney. Стив открыто заявил, что нового договора с Disney не будет, пока делами будет управлять Эйснер. Как оказалось, такое мнение разделяли многие в Disney – включая самого Роя Диснея, начавшего публичную кампанию по снятию Эйснера с должности. Это привело к назначению Боба Айгера на пост нового исполнительного директора в марте 2005 года. С ним Джобсу удалось быстро договориться. Джобс и Айгер начали совместную работу, так как Apple решила продавать телевизионные шоу через iTunes. В октябре 2005 года перед аудиторией ошеломленных журналистов Стив в качестве управляющего Apple пожал руку новому исполнительному директору Disney. В конечном итоге это привело к слиянию компаний. 24 января 2006 года Джобс и Айгер объявили, что Disney согласился приобрести Pixar за 7,4 миллиарда долларов. Как только сделка была закрыта, Джобс, владевший половиной акций Pixar, стал крупнейшим частным акционером The Walt Disney Company с 7 % акций компании. Пакет акций Джобса в Disney намного превысил пакет Айснера, которому принадлежит 1,7 %, и пакет Роя Диснея, который до своей смерти в 2009 году владел примерно 1 % акций компании. Управляющим Pixar Эдду Кэтмаллу и Джону Лассетеру были предоставлены ключевые посты в новой студии.

После завершения слияния Джобс стал членом совета директоров Disney, а также помогал контролировать объединенный бизнес Disney и Pixar в качестве одного из шести членов руководящего комитета. После смерти Джобса его акции Disney были переданы в Траст Стивена Джобса, управляемый Лорен Джобс.

До слияния Pixar и Disney в 2006 году Стив Джобс также занимал должность исполнительного директора анимационной студии. Что примечательно, его работа в Pixar сильно отличалась от его работы в Apple или NeXT. Он говорил: «Pixar создает произведения искусства на века. Дети будут смотреть «Историю игрушек» и в грядущие времена. А Apple главным образом участвует в непрерывной гонке за улучшением вещей и идет впереди конкурентов». Первое десятилетие его управления студией Pixar он был сконцентрирован на NeXT, считая Pixar своим хобби. Эд Кэтмалл и Элви Рэй Смит приезжали в Редвуд-сити, чтобы рассказать Стиву о том, как шли дела. Так продолжалось до тех пор, пока не пришел грандиозный успех мультфильма «История игрушек». Компания вышла на биржу, и Джобс стал уделять управлению ей все больше времени.

Однако его положение в Pixar все же было иным, чем в компьютерных компаниях. В сфере индустрии персональных компьютеров Джобса считали гением и великим фантазером, тогда как для сотрудников Pixar он был всего лишь владельцем компании. Интеллектуальное лидерство здесь безоговорочно принадлежало Кэтмаллу и Лассетеру. Таким образом, в Pixar вкладывать свои идеи Джобс не мог.

Поэтому Стив непосредственно не занимался производством фильмов. Он лишь разрабатывал бизнес-стратегию для Pixar. Он вывел компанию на биржу, заключил большинство контрактов с Голливудом, а также занимался организацией возведения кампуса компании в Эмервилле. Но приоритетом для него оставалась Apple, а не Pixar. Режиссер Брэд Берд описывал руководство Pixar в лице триумвирата Кэтмалл – Лассетер – Джобс как «Отец, Сын и Святой Дух».

Оглавление книги