Книга: Цифровое золото: невероятная история Биткойна

Глава 29

Глава 29

В начале 2014 года Марк Карпелес проводил много времени в токийском офисе Mt.Gox, но почти не занимался делами биржи. Вместо этого он был занят открытием на первом этаже здания “Биткойн-кафе”. Марк сам разработал для кафе ПО кассовых аппаратов с поддержкой биткойна и контролировал каждую мелочь – вплоть до выбора программируемого светодиодного освещения и рецептов пирожных, которые будут предлагаться клиентам. Кафе было почти готово к открытию, и полки уже были уставлены винными бутылками и голубыми кружками с фирменной символикой.

Задумчиво расхаживая по кафе, Марк не выглядел руководителем финансовой компании, которая переживала серьезный кризис. Большую часть января курс биткойна на Mt.Gox был почти на 100 долларов выше, чем на любой другой бирже. Это объяснялось сложностями с выводом денег клиентам, проживавшим вне Японии. Марк обвинял в этом американские банки, которые отказывались принимать его платежи. Всем клиентам, доллары которых застряли на Mt.Gox, стало очевидно, что единственный способ получить свои деньги обратно – это купить биткойны и вывести их. Благодаря повышенному спросу на биткойны продавцы могли продавать их на бирже по более высокой цене.

Однако в конце января и начале февраля стали наблюдаться более тревожные сигналы, вызвавшие падение курса. Если раньше клиенты жаловались на сложность вывода долларов с Mt.Gox, то теперь многие пользователи сообщали, что их запрос на вывод биткойнов не был обработан. Через несколько дней после слушаний в Нью-Йорке Марк опубликовал на сайте Mt.Gox шаблонное заявление, в котором признал наличие проблемы.

Около 30 сотрудников в токийском офисе Mt.Gox знали лишь немногим больше, чем клиенты биржи. Когда Марк не занимался делами кафе, он сидел в своем офисе на восьмом этаже, далеко от офисов на втором и четвертом этажах, где работало большинство сотрудников. Было заметно, что Марк измотан стрессом. Он еще не достиг тридцати лет, но в его черной шевелюре уже были заметны седые волосы, к тому же он набирал вес. Сотрудники компании сплетничали, что жена-японка бросила Марка и уехала к родственникам в Канаду, забрав их маленького сына, но Марк, как обычно, не распространялся на эту тему. Он вообще редко общался не только с сотрудниками, но даже с важными клиентами компании, что удивило Роджера Вера еще в 2011 году, когда он помогал Марку во время первого крупного кризиса биржи. Отчуждение от окружающего мира, которое когда-то привело Марка к Биткойну, делало его на редкость неэффективным и ненадежным руководителем биткойн-компании.

Сотрудники Mt.Gox были удивлены не меньше клиентов, когда в пятницу 7 февраля Марк решил вдруг отключить вывод любых средств с Mt.Gox. Паника, которая за этим последовала, лишь усилилась в понедельник, когда Марк обнародовал первое объяснение проблемы. По его словам, она была связана с дефектом в биткойн-протоколе. Этот дефект, известный как “изменчивость транзакций”, позволял изменить код транзакции так, что становилось невозможно узнать, была ли она обработана. Пользователи, которые знали об этом, могли запросить на бирже вывод денег, изменить код, а затем снова запросить вывод тех же средств. Марк утверждал, что проблема связана не с Mt.Gox, а с самим протоколом Биткойна, и что об этом должны были позаботиться его разработчики.

Это заявление немедленно вызвало падение курса биткойна на всех биржах, потому что дефект в биткойн-протоколе мог запросто поставить крест на всем проекте. Действительно, Марк был прав в том, что коды транзакций можно было изменить, но он умолчал, что все остальные крупные компании давно знали о проблеме и предприняли адекватные меры для ее нейтрализации. Гэвин Андресен, главный исследователь фонда, в финансировании которого участвовал сам Марк, заявил, что проблема была не дефектом, а просто особенностью протокола, не представлявшей серьезной угрозы. Против Марка выступили почти все программисты, работавшие с биткойн-протоколом.

“Mt.Gox пытается обвинить в своих проблемах других, и я рад единогласному опровержению, которое наглядно продемонстрировало некомпетентность руководителей биржи”, – написал один программист в почтовой рассылке для разработчиков.

После того как Марк заявил во всеуслышание об изменчивости транзакций, она действительно привлекла внимание злоумышленников, и через день после объявления биржа Bitstamp также отключила вывод биткойнов. Однако ни единого цента Bitstamp не было потеряно, и в конце недели биржа вернулась к работе с исправленным ПО. Другие биржи вообще не прекращали работу, но Mt.Gox оставалась закрытой, что только усиливало наихудшие подозрения.

В пятницу несмотря на мокрый снег Марк прибыл на работу в рубашке с короткими рукавами и с большим стаканом кофе в руке. Почти все другие биржи оправились от страха, связанного с изменчивостью транзакций, но Mt.Gox не демонстрировала никаких признаков того, что ее клиентам когда-либо удастся вывести деньги. Перед входом в здание путь Марку преградил молодой человек, который прилетел в Токио из Лондона, чтобы получить ответы на свои вопросы. Держа в руке плакат с надписью “Mt.Gox, где наши деньги?”, протестующий, программист по имени Колин Берджес, попросил Марка уделить ему несколько минут.

Марк попытался уклониться, но, узнав, что преградивший ему путь человек прибыл из Лондона, неохотно остановился. “Мы ничего не можем сделать прямо сейчас”, – увиливал от ответа Марк, выглядевший одновременно и заносчивым, и испуганным. Он снова направился к двери, и тогда Колин задал ключевой вопрос: “У вас еще есть наши биткойны?” “Позвольте мне пройти”, – сказал Марк, пригрозив вызвать полицию. Колин был вынужден сдаться.

Сотрудники Mt.Gox знали не больше Колина о том, что происходит. Они все еще поддерживали работу биржи, чтобы люди могли покупать и продавать биткойны за доллары, которые находились на счетах Mt.Gox, и принимали новые депозиты от осмелившихся на это клиентов. По мере того как все больше людей начинало сомневаться в том, удастся ли им вывести свои деньги, курс биткойна на Mt.Gox падал все ниже и ниже. В пятницу он упал до 300 долларов, что вдвое ниже, чем на Bitstamp. Некоторые люди, в том числе Роджер Вер, думали, что проблемы Mt.Gox были временными, и воспользовались шансом купить монеты подешевле.

Позднее Марк будет утверждать, что в этот период он проводил дни в офисе, а ночи в своей квартире, разгребая сотни бумаг с закрытыми ключами к кошелькам Mt.Gox. Он объехал три места в Токио, где хранил документацию, и забрал их домой (он хранил ключи на бумаге, чтобы их не могли похитить хакеры). Вернувшись в свою квартиру с QR-кодами (своеобразными штрих-кодами), он начал сканировать закрытые ключи по одному за раз с помощью веб-камеры компьютера. Вскоре страх и тошнота накатили на Марка, потому что почти все кошельки, которые он проверял, оказывались пустыми.

Проверить правдивость версии Марка не представляется возможным, потому что он держал все счета биржи под своим жестким контролем, но с течением времени все меньше людей верило его словам. Даже если Марк говорит правду, своим сотрудникам и клиентам он сообщил совсем другое, когда явился на работу в понедельник, через 10 дней после отключения вывода денег с Mt.Gox. В открытом заявлении, опубликованном на сайте Mt.Gox в понедельник, он написал: “Мы реализовали решение, которое позволит выводить деньги и нейтрализует любые проблемы, связанные с изменчивостью транзакций”.

На узкой токийской улице перед офисом Mt.Gox Колин Берджес продолжал свой одиночный протест. В Японии пользователей Биткойна было слишком мало, чтобы поддержать его, но Колину удалось привлечь нескольких иностранцев, которые присоединились к нему. Охранники Марка отдали персоналу указания, как избегать нежелательных встреч, а сам Марк начал брать такси на работу и арендовал в офисной башне помещение с улучшенной безопасностью. Наконец, в пятницу токийская полиция потребовала прекратить протест.

Через несколько часов после отъезда полиции близнецы Уинклвоссы приземлились в Лондоне, чтобы посетить собрание в Оксфордском университете. Еще в самолете они обнаружили на своих телефонах срочное письмо от помощника Марка по имени Гонзаго, с которым они уже имели дело в прошлом.

“Мне бы хотелось немедленно обсудить с вами ситуацию с Mt.Gox, – писал он. – Не будете ли вы любезны подписать соглашение о неразглашении и позвонить мне на мобильный как можно скорее?”

Кэмерон Уинклвосс ответил, что насчет соглашения о неразглашении необходимо подумать, но поговорить он готов. Пробыв в Лондоне весь день, он, наконец, смог связаться с Гонзаго по Skype поздним вечером в пятницу.

Гонзаго сразу приступил к делу и описал ужасающий масштаб проблемы: пропали 650 тысяч биткойнов – практически все активы клиентов Mt.Gox, – а также 100 тысяч монет, принадлежавших самой бирже.

Кэмерон был поражен. Проделав в уме несложные вычисления, он быстро понял, что речь идет о сотнях миллионов долларов.

“Как такое вообще возможно?” – только и смог вымолвить он.

Гонзаго ответил, что кто-то воровал биткойны из онлайн-кошелька Mt.Gox, изменяя идентификаторы транзакций. Когда в кошельке не оставалось денег, Марк просто пополнял его монетами из офлайн-кошельков, делая это раз за разом, пока не опустели все офлайн-кошельки. Это продолжалось месяцы или даже годы; судя по всему, Марк просто не отдавал себе отчет в том, что происходит.

Объяснение показалось Кэмерону крайне неправдоподобным, но в тот момент он не видел смысла спорить. Куда серьезнее был вопрос, что делать дальше. Как ни странно, Гонзаго казался жизнерадостным. Он объяснил, что Марк “перегорел” и готов отойти от руководства, благодаря чему можно было бы переоформить бизнес на новых владельцев, очевидными кандидатами на роль которых были близнецы. Гонзаго рассчитывал, что это удастся сделать без публичной огласки. Если бы биржа смогла получить некоторое количество биткойнов, со временем ей, возможно, удалось бы восполнить недостачу благодаря комиссиям. Если этого не сделать, заметил Гонзаго, Биткойн может быть отброшен на многие годы назад.

Предложение нисколько не понравилось Кэмерону, но он хотел получить больше информации, чтобы понять, насколько беды Mt.Gox угрожают его активам. Он попросил Гонзаго отправить ему конкретный план с предлагаемыми мерами.

На следующий день Гонзаго отправил близнецам 12-страничный документ под названием “Черновик стратегии выхода из кризиса”. Он был составлен для Марка и Гонзаго небольшой PR-фирмой из Токио. Документ содержал опечатки и несоответствия, но в целом описывал ситуацию без прикрас.

“Реальность такова, что Mt.Gox может обанкротиться в любой момент и более чем заслуживает этого. Однако, если учесть то, что Биткойн и криптовалюты лишь недавно добились относительной благосклонности со стороны общественности, вероятный ущерб для их имиджа может отбросить эти технологии на 5–10 лет назад и вызвать жесткую реакцию со стороны государственных служб. Это может означать конец для Биткойна, по крайней мере в глазах большинства”.

После прочтения документа и плана из четырех частей, в котором предлагалось временно закрыть Mt.Gox и заново открыть ее с другими владельцами, близнецы все еще не могли понять, чего от них хотят, кроме как вложить кучу денег в загибающуюся компанию.

“Мне ясна ситуация в целом, но я не понимаю, какой именно план вы предлагаете”, – написал в ответ Кэмерон.

Близнецы не были единственными людьми, к которым обратились за помощью Марк и Гонзаго. Они также отправили “Черновик стратегии” Барри Зильберту, который управлял инвестиционным фондом с активами на сумму в несколько десятков тысяч биткойнов. По сути, все посоветовали команде Mt.Gox одно и то же: признать потери и объявить о банкротстве. Когда Роджер Вер встретился утром в понедельник с представителями Mt.Gox в токийском клубе, он сказал им, что ни у кого в мире нет столько биткойнов, чтобы их спасти, – возможно, за исключением Сатоши Накамото. Марк и Гонзаго не поверили этому и все еще хотели сохранить информацию в тайне, чтобы получить больше времени на поиски спасения. Когда Марк попытался водить за нос руководителей Bitcoin Foundation, разгневанный Роджер позвонил некоторым из них и рассказал, что происходит на самом деле.

Как только в понедельник информация распространилась среди ведущих биткойн-компаний, все они начали работать над мерами по смягчению последствий краха Mt.Gox. Лидеры сообщества создали общий документ Google, чтобы как можно убедительнее объяснить, почему не следует отчаиваться. Уже и рядовые пользователи Биткойна заподозрили неладное, когда Mt.Gox внезапно исчезла в понедельник из Twitter, но Гонзаго и Марк продолжали хранить надежду, что кто-то выкупит их бизнес. Когда Кэмерон написал им в понедельник, чтобы поинтересоваться, что происходит, Марк ответил, что планирует начать переговоры о банкротстве. Однако он добавил, что еще попытается сохранить Mt.Gox, и допускает, что подавать заявление о банкротстве не потребуется.

Пузырь из противоречивых заявлений, надежд и ожиданий лопнул в понедельник ночью, когда популярный блогер TwoBitIdiot опубликовал просочившуюся в Интернет копию “Черновика стратегии выхода из кризиса”. Мало кто знал, можно ли доверять ей, и форумы заполонили пессимисты с чуть ли не апокалиптическими прогнозами. Компании, составлявшие совместное заявление – Coinbase, Blockchain.info, ВТС China, Bitstamp и биржа Джесса Пауэла Kraken, – были застигнуты утечкой врасплох и вынуждены были ускорить работу над заявлением, которое в итоге появилось через несколько часов после утечки. В заявлении говорилось, что потери стали результатом безответственного отношения к работе и разгильдяйства, а не дефекта в протоколе: “Это трагическое нарушение доверия пользователей Mt.Gox объясняется некомпетентными действиями одной компании, поэтому его нельзя считать критерием надежности и ценности Биткойна и всей отрасли цифровых валют”.

На Bitstamp и других биржах курс биткойна начал падать, но через несколько часов падение неожиданно замедлилось, прежде чем цена сравнялась с декабрьским минимумом, когда китайские биржи отключили депозиты. Казалось, многие поверили, что с Биткойном все не так плохо, и даже встречались мнения, что исчезновение самой некомпетентной компании из всех, которые когда-либо занимались Биткойном, может оказаться для него благом. Люди инвестировали в Биткойн много времени и денег, так что они не были готовы опрометчиво распродавать все свои активы. К утру среды курс вернулся к прежнему уровню, на котором он находился, когда появились новости об Mt.Gox.

И все же, несмотря на кажущееся спокойствие, сообществу был нанесен гигантский, хотя и почти невидимый ущерб. Десятки тысяч людей хранили свои деньги на Mt.Gox, и теперь эти активы, которые неделей ранее оценивались более чем в 400 миллионов, рассеялись, как туман. Японский друг Роджера, которого он убедил вложиться в биткойны, потерял 12 миллионов долларов. Пожилой человек из Аргентины, который приобрел много монет у Венсеса Касареса в 2012 году, также хранил их на Mt.Gox. Он использовал Биткойн для сбережения своих пенсионных накоплений, но вышло так, что именно Биткойн лишил их его семью. Мужчина написал в письме одному из аргентинских друзей Венсеса, что это событие перевернуло всю его жизнь.

“Хочу сообщить вам, что коллапс Mt.Gox, где я хранил все свои сбережения, совершенно раздавил меня, – написал он, – и не только из-за денег, которых было много. Он разбил наши с женой надежды на достойную старость. Каждый раз, когда я слышу о Биткойне, мне становится дурно”.

На той же неделе, когда произошел коллапс, юристы в Чикаго и Денвере приступили к оформлению группового иска от имени всех жертв Mt.Gox, а следователи принялись рассылать повестки в рамках начатого криминального расследования.

Многие пострадавшие обвиняли в случившемся Mt.Gox, а не Биткойн, – как-никак, с протоколом все было в порядке. На самом деле Mt.Gox давно упоминали как источник опасностей, которые возникают, если хранить биткойны у центральных организаций, а не в личном кошельке с закрытым ключом.

С другой стороны, именно репутация универсальных денег, неподконтрольных ни банкам, ни государству, привлекла к Биткойну компании вроде Mt.Gox, которые воспользовались тем фактом, что в криптовалютной отрасли любой может создать собственные правила игры. Это не было проблемой протокола, но имело самое непосредственное отношение к одной из фундаментальных идей в основе Биткойна – освобождению денег от устаревших правил и ограничений, регламентировавших финансовую систему. Конечно, случай с Mt.Gox – это далеко не первый пример краха систем, в которых никто не отвечает за надзор. Академическое исследование 2013 года показало, что 45 % биткойн-бирж разорились, и некоторые из них унесли с собой деньги своих клиентов. Изабелла Каминска из Financial Times, которая неоднократно критиковала Биткойн, выразила эту мысль после коллапса Mt.Gox следующим образом:

“Чтобы стабилизировать систему, необходимо устранить мотивацию мошенничать – ту самую мотивацию, которая вынуждает преступников придерживаться рискованной эгоистичной стратегии. В большинстве случаев это включает создание свода протоколов и ограничений, которые предусматривают для нарушителей наказания, превосходящие потенциальную выгоду от мошенничества”.

Некоторые из новообращенных сторонников Биткойна были не против ограниченного государственного надзора. Бен Лоски в Нью-Йорке использовал инцидент с Mt.Gox, чтобы ускорить продвижение своего предложения о лицензировании биткойн-компаний, однако на тот момент было совершенно непонятно, останется ли вообще что лицензировать.

Оглавление книги