«Ходил я к таким художникам, которые пытались рассказать мне, как я должен понимать их творчество. И меня это раздражало. Их пыл просто невозможно было умерить отвлекающими вопросами или попытками сформулировать собственное мнение – они упорно продолжали навязывать мне свое, единственно правильное».

«Обычно в ходе визита я задаю немало вопросов. А вот многие мои коллеги предпочитают ограничиться лишь несколькими. Честно говоря, я не понимаю почему. Я полагаю, так они выглядят важнее в собственных глазах: дескать, именно за ними остается последнее слово и это они вершат судьбу мира искусства. Как будто проводят операцию на мозге, не меньше. А я думаю, что разговор всегда интереснее. Есть ответы, которые ни за что не получишь, не задав вопрос».

«Научитесь рассказывать о своих работах. Если не сумеете вы, не сумеем и мы. Будьте кратки. Даже если требуется объяснить некий трудный, тяжело перевариваемый концепт, вам все равно придется как-то разложить его по полочкам буквально двумя предложениями. Все самое важное просто обязано умещаться в пять минут, потому что дальше слушатель заскучает и засобирается домой. Нет, конечно, вы можете поговорить и о деталях, если позволяет время, но умение быстро и кратко изложить самую суть – бесценно».

«У вас всегда должен быть замысел, всегда. Когда на занятиях до этого доходит дело, я прошу студентов как можно более четко сформулировать основные принципы своей творческой деятельности. Для этого нужна определенная смелость. Честно рассказать о своих замыслах, пусть даже и самому себе, не так-то просто. Изучая ту или иную работу, ты все время пытаешься понять, зачем тебя вообще попросили на нее взглянуть. Художник же посвящает жизнь искусству, а значит, у него была определенная причина, чтобы создать именно это произведение, вне зависимости от того, может он выразить ее словами или нет. Наберитесь смелости и расскажите о замысле».

«Мне недостаточно просто посмотреть на работу. Мне нужно поговорить с ее создателем, чтобы узнать, о чем он думал в процессе работы, и лучше понять сам замысел. И еще важен деловой подход. Потому что я хочу вести дела со зрелыми и ответственными людьми».

«Порой очень непросто ходить в мастерские к художникам, которые еще учатся. Они ждут, что ты предложишь им полноценную критику, а я-то всего лишь хочу посмотреть на их работы. Нет, мы, конечно, можем обсудить, что сработало, а что – нет, но не это основная цель моего визита. Моя цель – увидеть, соответствуют ли произведения тематике и стилю выставки».

«Визит для меня – это прежде всего разговор. Поэтому самое важное – услышать, что и как художники рассказывают о своем творчестве. Их задача – объяснить мне, о чем их искусство. Конечно, я многое понимаю и всегда открыта к диалогу, но все же мне нужно разобраться, откуда растут ноги. Вот что самое важное».

«Ступая в предельно личное пространство мастерской, где вы занимаетесь самой важной на свете работой, куратор должен осознавать, какую ответственность несет в этот момент. Ему стоит вести себя как можно более деликатно и профессионально, чтобы художник не пугался малейшего изменения в мимике или интонации собеседника. Но этого на самом деле недостаточно, многое зависит и от художника: ведите себя так, будто пригласили к себе на вечеринку друга и хотите, чтобы он чувствовал себя как дома. Мне не по душе, когда визит проходит будто по протоколу: слишком формально, слишком гладко. Но мне нравится, когда хозяин немного с причудами.

Пуская незнакомца в свое сакральное, личное пространство (представьте, если бы это была спальня), вы тем самым обнажаете свою душу и ждете от меня соответствующего поведения. Вы показываете мне вещи, важные и значимые для вас, – мне, человеку, которого видите первый раз в жизни. У меня есть от силы лишь тридцать секунд, чтобы понять, как себя вести, чтобы не вспугнуть вас, расположить к себе и вызвать на откровенный разговор о том, что волнует вас больше всего, – вашем искусстве».

«Вы должны понимать, что в ваших силах управлять визитом. Определитесь, что именно вы хотите донести до своего гостя. Галеристу будет интересно одно, коллекционеру – другое, куратору – третье. Вы должны четко сформулировать для себя цели этого визита. В соответствии с этим и показывайте работы».

«Художнику важно сформулировать принципы своего творчества. Запредельным красноречием обладать не обязательно, а вот уметь рассказать о себе – необходимо. И делать это можно по-разному. Поэтому очень здорово, когда художник способен четко и ясно высказаться. Если же ты задаешь ему вопрос об идеях, которые легли в основу какой-то работы, и не слышишь в ответ понятные любому мотивы социального, исторического, психологического характера, лучше поскорее закончить беседу».

«Больше всего меня поражает, когда человек совершенно не ориентируется в творчестве близких ему по духу художников, не разбирается в том, что закладывает основы его искусства. Поэтому я радуюсь, когда вижу, что художник разбирается в традициях направления, в русле которого творит. Я радуюсь, когда художник говорит о творчестве своих коллег. Мы ищем не звезд, но тех, кто питает подлинную страсть к искусству. Не ораторов, но тех, с кем можно поговорить. Мы ищем разум».

«Баланс между скромностью и претенциозностью трудно достижим. Художнику действительно необходимо верить, что он – величайший. В то же время от многих и многих художников я слышу одно и то же: “Я делаю то, чего до меня никто и никогда не делал”. Дайте мне посмотреть на ваши работы, и за тридцать секунд я назову вам как минимум трех художников, чье творчество не отличить от вашего. Даже и слушать не хочу, насколько ваши произведения оригинальны и уникальны. Лучше объясните мне, как именно они вписываются в контекст эпохи».

«Пустая мастерская – не дело, вы должны что-то показать. Звучит по-идиотски, конечно, но некоторые об этом почему-то забывают. Представляете, что я чувствую, когда вместо двух полноценных визитов трачу кучу времени, чтобы добраться до Пасадены, захожу в мастерскую и вижу, что она пуста? Не очень-то предусмотрительно и совсем не вежливо».

«Бывает, что мы едем в мастерскую. Но большинство иностранных художников носят свою мастерскую с собой – ноутбук с PowerPoint и примерами работ. Так что не всегда Магомет идет к горе, иногда и гора приходит к Магомету. И если вы из другой страны, делайте так же. Это работает».