Книга: Рунет. Сотворенные кумиры

Человек и формат

Человек и формат

В предисловии к «Казану, мангалу.» Петр Вайль пишет: «Разгоряченный жаром плиты, автор не только заботлив, но и страстен. Есть вещи, через которые он не может, не хочет и никому не советует переступить». Это очень точная характеристика Сталика вообще, хотя Вайль-то всего лишь хочет сказать, что «главный враг Сталика — мясорубка».

На самом деле врагов у Сталика много, причем он делает их себе сам — вдохновенно и упоенно, не только из общей склочности характера, но и, как ни странно, из-за своего таланта писателя. В интернет-ругани, как и в самых красочных рецептах, Сталика «ведет строка», диктуя ему все более сочные эпитеты и все более замысловатые конструкции — неважно, относятся они ли к бараньей корейке или к ненавистным ему «офисному планктону» и «майонезным клушам».

Утомленные вселенской скукой, все знающие и все умеющие, все на свете прочитавшие и приготовившие каждое из существующих на свете блюд по сто раз. ну, вы поняли, о ком я говорю, — о людях из той же породы блаженных, что и интернет-летчики, интернет-доктора итп, забавляющийся офисный планктон — в общем, обо всех этих недоучившихся лаборантах и прочих умниках, которым трехзвездочные повара и в подметки не годятся, — вот о них как раз.

В общем, пока эта модная публика продолжает поджидать майонезных клуш в расставленных ими ловушках, либо пока они охотятся по всему интернету за очередной порцией жареного маянезика, с нами происходит нечто по-настоящему страшное, и надо срочно что-то делать.

Вы что-нибудь слышали в последнее время о новых фермах на тысячи голов крупнорогатого скота? О сданных в эксплуатацию новых пунктах приемки молока? О рекордных урожаях зерна и заготовленных на зиму кормах? Я тоже не слышал.

А скажите мне тогда, что же это вы так любите, что это вы с завидной регулярностью едите, что за корм вы называете молочными продуктами?

Мне вот за последние три года ни разу не довелось услышать даже слухов о том, что капитаны и генералы бизнеса прикупили новенький разорившийся совхоз и завезли бычков и телок на разведение молочного племени. Но я слышал о вчерашних бандитах, выдавших кредит одному дурачку-директору, а теперь завладевших некогда процветавшим совхозом-миллионером. Им теперь осталось лишь дождаться решения властей о переводе сельскохозяйственных угодий в земельный фонд для индивидуальной застройки и подъема рынка недвижимости.

И пока где-то зарождаются реально большие деньги, я вижу развалившиеся фермы да давным-давно обрушившиеся конструкции, которые, в лучшем случае, кое-как используются дагестанцами для укрытия привезенных на продажу баранов. А стада коров, гуляющих по отменным подмосковным лугам и поедающих сочную траву по пояс, я не вижу. И в Тверской области не видел и по дороге в Самару не видел.

Вот по телевизору показывают, как во Франции фермеры собираются вылить на землю рекордное количество молока. Слышал еще, правда, что и у нас, в легендарно-мифическом Краснодарском крае молоко едва ли не на землю выливают, потому что молокозаводы не могут его принять по причине того, что не продали еще и прежнее и все залито, все затоварено, а коммерсанты не очень-то торопятся купить у них этот скоропортящийся продукт.

Ведь для производства молока и молочных продуктов нужны не коровы, а хорошие связи, кредиты на покупку особого оборудования, пара эффективных менеджеров-вредителей, бабло на рекламу, сухое молоко и артезианская скважина с водой. Сертификация, контроль, право написать на упаковке «молоко отборное» и санитарные врачи закладываются в бюджет заранее, и проблемы с этим могут возникнуть только у голимых лохов, которые вдруг решат производить какие-нибудь натуральные сливки и бить настоящее сливочное масло. Вот у них непременно обнаружатся многочисленные нарушения и китайцы в подсобках. А у довольных жизнью вредителей-производителей все будет замечательно — все будет блестеть нержавеющей сталью, сиять чистеньким, белоснежным кафелем и шуршать одноразовыми бахилами.

Сено, силос, комбикорм, ветеринары, навоз, бидоны, пьяные доярки и сломавшиеся трактора? Фи, от этого всего нехорошо пахнет и бывают мухи!

Вода, чистая вода, бегущая по нержавеющим трубам, сухое молоко, пальмовый жир или обработанный говяжий, датские да французские закваски, ароматизаторы и стабилизаторы — все будет хорошо и без молока. Получится все — моцарелла и пармезан, сливочное масло в дорогой упаковке и йогурт, без которого вашему здоровью кирдык, а кишечник разорвет от газов. Получится и по выгодной цене, и с кусочками фруктов, самозародится добрая бабушка в чистеньком передничке «дети, бегите пить молоко».

Да, вы должны иметь в виду, что и те бабушки с честными очками на носу, что расселись на табуреточках по дороге в ваши дачные поселки, тоже умеют грамотно ввести в разведенное сухое молоко кусочек маргарина, чтобы показывать вам потом: «А у меня, вишь, сколько сливок отстоялось? Не то что в магазинном!»

Еще вы должны пойти и посмотреть: на всех рынках продают один и тот же сулугуни, приготовленный в одних и тех же формах и доставленный в Москву в одной и той же оборотной таре — пластиковых ведрах из-под краски. Мацони на этих рынках поразительно отдает синевой, и на его поверхности не собирается ни миллиметра желтых сливок. Сливочное масло, закупленное там же по сумасшедшей цене «а это посмотрите какое, настоящее, деревенское, не то что.», когда его поставишь топить, вдруг завоняет бульоном из несвежих говяжьих костей.

Там, где в игру вступают деньги, правды нет. Правду следует искать под выменем коровы, надо брать это молоко тут же и нести его домой, чтобы поработать над ним и получить все эти молочные продукты самостоятельно. Просто для того, чтобы вспомнить вкус настоящего, чтобы сравнить этот восторг с той дрянью, которой нас осчастливили супермаркеты и народившийся капитализм. Просто для того, чтобы понять — у нас нет другой страны, у нас здесь не Индия, и жизнь каждому дана только одна. Так неужели наши матери родили нас для того, чтобы мерзавцы делали на нас свой подлый бизнес, а мы молчали или мычали, как вымирающий вид парнокопытных?

Ведь вы же молоды, сильны, грамотны и знаете, как надо. Так неужели ваших умений только и хватит, что на комментарии под постами Тёмы? Неужели никто из вас не сумеет найти единомышленников и хотя бы попытаться накормить своих детей настоящей едой, а не смесью сои и пальмового жира?

Я знаю, да, я понимаю, что перед нами ветряные мельницы и мы с копьем против них на полудохлых клячах. А интересно, покрыты ли их срубы противопожарной пропиткой? Они. горят? Это было бы замечательное зрелище.

Но я готов променять зрелище, о котором давно мечтаю, на другое: чтобы в наших домах пахло настоящей едой и здоровые женщины рожали много здоровых детей, чтобы у этих детей каждый день появлялись белые усы от молока, чтобы эти дети ставили на стол кружки и вздыхали «ах», поднимая глаза на гордых собою отцов.

Давайте, давайте, вставайте, поднимайте свои задницы с кожаных кресел, хватит по аське с блядями трепаться, поехали по России, надо что-то делать, пора.

Из журнала stalic, 16 сентября 2009

Этот страстный и вдохновенный пост, который многих обидел и собрал массу негативных отзывов и комментариев, через несколько дней удостоился записи в журнале Тёмы Лебедева: «Потрясающий силы и вдохновения текст Сталина Ханкишиева:

http://stalic.livejournal.com/309363.html. Вообще, сильнее и вдохновеннее Сталина никто о продуктах сегодня не пишет». На следующий день Сталик написал пост, который начинался с утверждения: «tema — сила». В этом можно усмотреть не слишком-то красивый жест, описанный в известной басне словами «кукушка хвалит петуха // за то, что хвалит он кукушку», — а можно, дав себе труд разобраться в мотивировках Сталика, увидеть классическое «восточное» проявление благодарности за проявленное уважение.

При помощи таланта и сисек по пятницам, не особо напрягаясь, шутя и насмехаясь, он [Тёма] стал первым в ЖЖ по количеству френдов, обойдя за истекшие сутки другой популярный журнал с картинками. Надеюсь, что когда-нибудь исполнится закон диалектического материализма и количество перерастет в качество.

Точно так же, шутя и не напрягаясь, он одним своим постом спровоцировал появление в моем журнале за истекшие сутки 770 новых френдов.

Что я могу сказать на это? Артемию Лебедеву я скажу: «Ну, спасибо тебе, Артемий. Ты торжественно приглашен на хороший обед с пловом и все прилагающееся к нему. Возьми своих друзей или кого пожелаешь — пусть вокруг тебя будут приятные тебе люди — и приезжай, назначай день и приезжай в один из тихих уголков ближнего Подмосковья, где я теперь проживаю. Приезжай, будет вкусно, я постараюсь! Приезжай, обрадуй меня, я люблю гостей и не люблю ЖЖ-стов».

А что мне сказать новым френдам?

Скорее всего, вы не туда попали.

Да, здесь вам не там, и как минимум 700 из вас отфрендятся в самое ближайшее время обратно, чему я буду очень рад. Вернее, я буду очень рад оставшимся семидесяти.

Потому что здесь вам не там, у меня непозволительно щебетать и резвиться в комментах. Точнее, такие комментарии, какие вы оставляли в журнале у Тёмы, мне совсем ни к чему. И дабы предотвратить чрезмерное количество такого рода комментариев, я вас буду банить и постараюсь сделать это еще на подлете к моему журналу. Понимаете меня?

Нет, ну в самом деле, абсолютное большинство из вас не моя целевая аудитория. Вы все равно не купите моих книжек, ни предыдущую, ни предстоящие, готовящиеся к выходу — они вам ни к чему. Вы все равно не сможете читать то, что я пишу. У вас будут слюни капать на клавиатуру, вы не будете знать, где купить такие специи и где взять казан, а кроме того, у меня в журнале бывает очень много букв.

И, самое гадкое, что я не стану отвечать на ваши вопросы, особенно на те, ответы на которые с легкостью находит Яндекс.

Поэтому, если вам на самом деле что-то будет непонятно, то я отвечу, но только в том случае, если ответ на ваш вопрос уже не лежит в моем журнале.

Вообще, несмотря на то что это блог, читать его лучше всего нормально, по-человечески, с самого начала, так вам будет легче и интереснее. Потому что то, что я пишу теперь, является продолжением написанного ранее.

Посмотрите, к примеру, здесь оглавление моего сообщества, чтобы выбрать себе, что почитать из старого, а потом уже постепенно переходите к новым статьям последнего времени. Так надо, потому что нельзя сначала читать институтский учебник по математическому анализу, а потом приступать к арифметике.

А еще у меня есть что сказать некоторым комментаторам из поста о молочных продуктах.

С какого такого перепуга вы решили, что мое обращение что-то делать относится к вам? Я писал об умных, талантливых, умелых и успешных. Вы-то здесь при чем? Сидите на месте, не дергайтесь, запивайте доширак актимелем, приятного вам аппетита и не чавкайте, даже когда вас никто не видит, — войдет в привычку, и вы не сможете сидеть за столом с приличными людьми.

А ведь когда-нибудь, если повезет, вам придется сесть за стол с этими самыми — приличными — людьми. Понимаете меня? И тут-то вам ваш гастрономический примитивизм, ваши быдлячьи вкусы и нетребовательность к еде и аукнутся. Ну да ладно, до этого еще далеко.

А пока я хотел спросить у вас: с чего некоторые из вас решили, будто я критикую сельское хозяйство или считаю себя специалистом-аграрием? Вы что, стукнулись обо что или съели что-то не то? Я говорю о тех, кто бодяжит для нас молочные продукты, как же вам это непонятно?

И не подумайте, что я говорю это в тщетной надежде, что они меня услышат и тут же исправятся. Ну не надо обо мне так думать, ну что вы, в самом деле. Я пишу все это для того, чтобы вы задумались о том, что вы едите, чем вас кормят и поят. Я хочу, чтобы вы стали более требовательны и перестали покупать и хавать, что дают.

Знаете, зачем я это делаю? Думаете, из любви к человечеству? Вовсе нет! Просто ваш спрос рождает предложение, и на сегодняшний день предложение унизительно. Поэтому я готов переубеждать каждого из вас в отдельности, чтобы вы переходили на мою сторону, чтобы нас становилось больше.

Потому что я хочу жить среди нормальных людей и в нормальной стране. В нормальной во всех смыслах этого слова, в том числе и в гастрономическом, и в кулинарном.

Из журнала stalic, 21 сентября 2009

У Сталика есть совершенно четкое представление о том, что такое «нормальная страна». Это страна, в которой всегда есть первосортные продукты, в которой блюдут традиции (в том числе и кулинарные), в которой чтут законы гостеприимства и уважительно относятся друг к другу, в которой можно чувствовать себя хозяином дома и положения, если ты в жизни чего-то добился. Фактически, это Узбекистан в целом или Фергана в частности — только богатая, изобильная и расположенная в центре просвещенного мира. Эту страну Сталик страстно и даже с каким-то остервенением строит вокруг себя — ив жизни, и в ЖЖ.

«Дорогой френд (невзаимный), — пишет Сталику в открытом посте пользователь под ником revnivez. — Пару лет назад я имел неосторожность сунуться в твое говеное сообщество, чтобы поделиться простеньким рецептом приготовления курицы. За сие скромное деяние я был смешан с говном твоими говнопоклонниками и, что самое интересное, тобой лично. Понятное дело — куда уж там черни подноготной лезть со своими дерьмовыми рецептами в общество интеллигентных людей. Внимание, как грится, вопрос: какого хрена криворукий повар-самоучка зафрендил простого смертного человека?»

В комментарии, написанном, кстати говоря, давним врагом Сталика — пользователем из Кагалыма под ником d_a_z_bastard, тайна разъясняется: «он френдит всех, кто когда-либо его потоптал, в отдельную группу и постит для них всякую хероту».

У Сталика в блогах есть многочисленная группа поклонников и не менее многочисленная группа врагов. И в том и в другом случае отношения между ними взаимные. Для группы друзей Сталик постит свои лучшие рецепты, рассказы и соображения о еде; друзья готовят по его рецептам, благодарят, спрашивают его совета и ценят его литературно-кулинарный талант, в самом деле редкий в гастрономическом сегменте Рунета. Для группы врагов Сталик изобретает не менее изощренные посты — сплошь состоящие из самых разнообразных цветистых инвектив. Враги в долгу не остаются — причем некоторые (как уже упомянутый d_a_z_bastard) поливают его грязью в своих блогах и в разных кулинарных сообществах почти с самого появления журнала stalic в 2005 году.

Среди этих врагов есть и довольно известные личности — скажем, художник-иллюстратор Владимир Камаев, пишущий под ником Soamo, или Максим Кононенко. «Мой любимый юзер Сталик не перестает удивлять. Например, недавно он сделал себе в ЖЖ группу “врагов сталика”, добавил в друзья, и постит туда подзамочно вот такое», — пишет в октябре 2008 года Soamo.

Дальше идет скриншот длинного подзамочного поста в ЖЖ stalic, начинающийся словами: «Добавил новую козлодаразину — postoronni. Хехехе! Слушай, козлодаразинка, а ты не знаешь часом, откуда я вообще узнал про твоего дружка, о судьбе которого ты так печешься и сожалеешь, что я выпинул его кованым сапогом даже из петушиной группы козлодаразин? Будешь смеяться, но я не знал про это говно ровным счетом ничего, пока оно не начало вонять зачем-то в мою сторону. Вот и о тебе ничего не знаю, кроме того, что и ты заслуживаешь постоять у позорного столба! Добро пожаловать, так сказать!» Soamo добавляет: «Эти записи можно видеть только открыв жж Сталика (и будучи в списке его врагов). Гений, я считаю. Мне бы вот и в голову не пришло».

Несколько постов этой же антивражеской ЖЖ-стратегии Сталика посвятил и Паркер. В октябре 2008 года он пишет: «Говорят, что самые отмороженные антисемиты — это сами евреи. Быть может. Ведь, замечу, никто никогда не писал Сталику: “Обезьяна черномазая, пиздуй назад в свой Узбекистан. Понаехали тут”. Нет, наоборот — все с уважением. Талантливый кулинар и все такое. Человек-мудак, но с кем не бывает — это же не национальное, а человеческое свойство. Однако же сам кулинар от этих телячьих нежностей свободен. “Колбасный эмигрант”, например. Максим Юрьевич Соколов в подобном случае наверняка бы сказал: “Чья бы коровамычала”».

Паркер тоже постит скриншоты, демонстрирующие удивительное красноречие Сталика в адрес тех, кого он считает врагами: «Бить ущербное животное, и без того наказанное богом, для меня — нехорошо. От меня должно исходить добро, только добро, добро. И сейчас я сделаю доброе, разумное, вечное. Пообещаю тебе, жирная свинья паркер, что никогда в жизни не притронусь к твоему вонючему организму, даже бейсбольной битой. Чтобы не зашкваритъся».

Враги Сталика не скупятся на мат, обидные эпитеты и оскорбления — правда, проигрывая ему и в изобретательности, и в красочности языка. Иногда скриншоты подзамочных записей в журнале stalic, которые они вывешивают у себя, собирают хор возмущенных комментариев от людей, которые раньше знали Сталика исключительно по книге «Казан, мангал.», офлайновым публичным выступлениям (на радио и по ТВ) и восторженным отзывам тех, кто ел или готовил по его рецептам. Мол, как это так: повар — и вдруг из него брызжет такая злоба!

У самого Сталика есть на этот счет собственное мнение: он считает, что находится на войне и воюет за правое дело. А тут уж все средства хороши.

Очень часто мне приходится слышать: «повар должен быть добрым». Я понимаю, что этот «добрый повар» никем, кроме как ленивыми и безрукими домохозяйками, не востребован. Им не хочется повышения стандартов, им ни к чему менять положения дел, когда «просто добавь воды» или «насыпь из коробки и включи телевизор», и поэтому проповедь хорошей еды им скучнее партсобрания. Им по душе, когда натереть на терке, залить майонезиком и поставить в духовку. Еще милее их сердцу тот «добрый повар», что призывает утолить голод хрючевом фастфуда. И уж совсем дорог их сердцу тот, кто написал на обратной стороне коробки «готово к употреблению, годно до скончания века». Их много. Они размножаются. По воскресеньям их дети выбирают там, где «весело и вкусно», в остальные дни они нарезают колбасу, рассыпают по чашкам корм из коробки, что-то трут на терке и заливают кипятком.

Поэтому на кухне реальной жизни доброта правомочна только в одном направлении — по отношению к едоку, по отношению вон к тому вялому мальчишке, который уже начал приобретать дряблую фигуру колобка и чье лицо отдает нездоровым румянцем, но не может быть никакой доброты к кухонным лабухам или корпорациям, выпускающим хрустяще-сочную дрянь в разноцветной упаковке!

Что касается «медиакулинаров», журналистов, пишущих о еде и ресторанных критиков, то каждый из нас, если его совесть на месте, просто обязан понять: он на передовой. Противник, увы, многократно сильнее. На одной чаше весов многомиллионные рекламные бюджеты и сети джанкфуда, массовое оболванивание и утрата культуры еды, а на другой — кусачие цены в ресторанах с мало-мальски приличной кухней! И ни одна из этих чаш не спешит склониться в нашу сторону. Мы просто находимся по другую сторону каждодневного выбора.

<.>

И нам остается только облачиться в латы кухонных фартуков, вооружиться копьем собственного примера, взгромоздиться на старую клячу пропаганды и. убеждать, уговаривать, тянуть за руки, взбираться на заборы и размахивать флагами, разбрасывать листовки и бросаться под колеса.

Да, мы — донкихоты, да, мы боремся с ветряными мельницами и обречены быть побежденными в большинстве случаев. В большинстве, но не во всех!

Мне дорога любая победа на этом пути, пусть и самая маленькая. Я готов обнять каждого, кто повторит седую мудрость: «Ты лучше голодай, чем кушать что попало». Я назову братьями всех, кто в ближайшие выходные купит свежего мяса и возьмет в руки нож. Я буду век благодарен любому, кто при строительстве нового ресторана станет думать не только о выгоде.

Из журнала stalic, 8 октября 2008

— Когда я задавала поиск по блогам на имя «Сталик», мне в числе прочего попадались посты людей, которые писали: мол, мы со Сталиком поссорились, он меня зафрендил и теперь пишет на группу врагов матерные мерзости. Это правда? — на самом деле я немножко лукавлю. Первый из серии «скриншотов» я увидела в своей собственной френдленте — это был пост Паркера — и не поверила своим глазам.

Мы сидим у Сталика дома, обедаем, обсуждаем секреты его кулинарного мастерства — и у меня в голове не укладывается, что передо мной тот же самый человек, который написал: «Здесь людей кормят, а пердящих и смердящих свиней пинают по брюху. Пнул бы по яйцам, да гдеуж там — сплошные кастраты среди вас, козлодаразин!»

Сталик некоторое время молчит, потом неохотно улыбается:

— Вам это непременно надо?

— Это ведь часть картины, — начинаю оправдываться я — и перед ним, и перед тем образом остроумного, ироничного и гостеприимного Сталика, который сложился у меня к этому времени. — Я просто хочу разобраться. У всех блогеров, с которыми я разговаривала, есть какие-то свои механизмы «обороны». Кто-то просто расстраивается на целый день из-за негативного комментария; кто-то немедленно банит; кто-то вступает с обидчиком в матерную переписку. Мне кажется, это важная часть блогов как таковых — как взаимодействовать с неприятными вам людьми и текстами.

Сталик снова молчит, потом аккуратно произносит:

— Ну, никто же не бог.

— Разумеется.

— Попробуйте, — говорит он, показывая на стол, где уже стоит чай с орехами и сухофруктами. — Вот это фисташки, которые настоящие фисташки.

— Вы знаете секретные места в Москве, где их продают?

— Нет, мне их привозят такие. Угощайтесь.

— Спасибо, — я грызу фисташки, выжидательно смотрю на Сталика и чувствую себя последней свиньей. Когда пауза затягивается, он говорит:

— Люди очень разные, и далеко не каждый человек заслуживает того, чтобы к нему поворачиваться исключительно хорошей своей стороной. Есть много людей, остро завидующих успеху. Слушайте, да какой там успех, какие там, к чертовой матери, известность и популярность? Вот такусенький успех, — Сталик показывает настоящую фисташку, которая раза в два меньше своих фасованных собратьев, которых продают к пиву, но гораздо вкуснее их. — Ну, получилась книжка, ну, вот такусенькая известность в очень узком кругу. Чему завидовать-то, казалось бы? И надо сказать, что я жил намного лучше. Я уверен, что абсолютное большинство людей согласились бы поменять свою нынешнюю жизнь на мою ферганскую. Тем не менее — острая зависть. И эта зависть мешает мне. Понимаете, если бы они просто тихо завидовали где-то — а они же пытаются говорить обо мне! Есть один мерзавчик — могу показать, — он вообще весь свой блог построил на том, что пишет о более или менее известных или популярных блогерах какие-то гадости[112]. Он годами ищет любую информацию по мне, чтобы вымазать ее дерьмом и выложить себе в блог. С огромным трудом вот это существо набрало вокруг себя порядка тысячи френдов. Какой своею стороной я должен к нему поворачиваться? Должен ли я ему рассказывать о хорошей еде? А он приходит, я знаю, что он приходит. Я знаю, что он готовит по моим рецептам. Я понимаю, что самым умным было бы вообще не обращать внимания. А много людей, которые умеют так?

— Да, их, действительно, меньшинство.

— Все. Полагаю, что ответ исчерпывающий.

А через пару недель после нашего разговора у Сталика в жж появился пост под названием «Сон приснился престранный».

«Будто живу я в городе относительно небольшом, где почти все друг друга знают, или, по крайней мере, слышали друг о друге и встречались на улицах много раз, пусть и не разговаривая.

И вот старики пришли ко мне:

— Нехорошо, Сталик. Слышали мы, что ты хорошо готовишь, нехорошо держать это искусство только для себя и для своих друзей. Ты должен устроить праздник для всего города. Открой ворота, глашатаи пройдут по улицам и позовут всех к тебе, пусть все придут, и ты покорми горожан сутра и до вечера. Не обеднеешь!

— Но ведь придут кто попало, даже и те, кто злословят меня?

— Нехорошо тебе отделять одних людей от других — Аллах разберется, а тебе не по рангу судить людей.

Все-таки я отделил людей неприятных, не послушал стариков. Попросил распорядителей пира провожать людей с нечистыми намерениями и усаживать их в дальнем углу двора, неподалеку от выгребной ямы. Яма была накрыта и не должна была вызывать раздражение даже у тех, кому придется сидетърядом.

Тем временем, пока другие гости приходили и уходили, ели, радовались, танцевали, а уходя уносили с собой понемногу угощения для своих близких, те, что сидели возле выгребной ямы, быстренько пробежались по накрытому столу. Хапнули одного, залезли немытыми руками в другое, что-то опрокинули на пол, разлили по скатерти и пошли интересоваться содержимым выгребной ямы. Открыли, очень обрадовались, увидав там дерьмо, сточи хватать его пригоршнями, бегать среди рядов с накрытыми столами, где обедали хорошие люди, и кричать:

— Посмотрите, у Сталика полная выгребная яма вот такого дерьма! Смотрите, какое дерьмо! Да разу него такое дерьмо, я бы угощение от него ни за что не стал бы кушать!

По рядам гостей прошло смущение, иные встали и отправились за плохими людьми. Многие остались на своих местах, покачивая головами.

Некоторые, наиболее ретивые разгребатели ямы, вместо того, чтобы взять себе домой из угощения, понесли дерьмо. Исказали своим домашним:

— Вот, это я от Сталика принес!

Проснулся я и подумал:

Правильно говорили мне старики: нельзя делить людей на хороших и плохих.

Плохие, усевшись вместе, будут вести себя еще хуже прежнего. А сидели бы среди других, нормальных людей, так, может быть, и постеснялись бы лазить по выгребным ямам, коль скоро их позвали на пир. Или не постеснялись бы?”»

— Вся ваша деятельность в интернете — на что она направлена? Что вы хотите сообщить миру? Есть какой-то глобальный мессидж у «плова Сталика»?

— По сути дела, если уж до корней докапываться, я ведь не о кулинарии пишу, а о том, как следует относиться к жизни, — задумчиво говорит Сталик. — Это моя точка зрения на жизнь. То, что для выражения этой точки зрения я выбрал один из видов искусства — кулинарию, — ну, так сложилось. Потому что если, например, я просто фотографирую что-то, что я увидел, — это точка зрения?

- Да.

— Но, к сожалению, таков формат кулинарного блога. Вот вы меня как, давно читаете или только начали читать? Просто там сейчас очень много записей закрытых, которые касались не кулинарии, — я все это позакрывал.

— Весь блог целиком я прочитала где-то месяц назад.

— Уже было все закрыто.

— Под замок?

— Под глаз.

— А что там было?

— Я писал какие-то житейские вещи — про собаку, про какие-то события в моей жизни. Но сейчас закрыл: не хочу, чтобы кто попало это читал. Мне кажется, во всех этих вещах ковыряются люди с очень нечистыми руками, с грязной душой, гримасничая, паясничая при этом. Да зачем мне это надо? Может быть, это была ошибка. Писали же раньше в стол — чтобы оно лежало вот здесь, в столе. А у меня, видите, в столе даже нет ящика, куда это можно было бы положить, — Сталик кивает на компьютерный стол — рабочее место блогера-кулинара.

— А вам не тесно в этом формате? — спрашиваю я, уже вставая из-за стола с ощущением блаженной сытости.

— В кулинарном? — уточняет Сталик. — Да нет. Формат же очень большой. Интересный такой формат.

Оглавление книги