Книга: Рунет. Сотворенные кумиры

Издержки популярности

Издержки популярности

Весь май 2008 года в блоге tema шла активная подготовка к новому формату: каждую субботу там появлялась фотография обнаженной красавицы (всякий раз другой) с предложением к пользовательницам ЖЖ сфотографировать свои сиськи и ЖЖ-ник и прислать фотографию Тёме, который обещал вывесить эти фотографии в своем журнале и обеспечить смелым девушкам десятки тысяч просмотров. 1 июня tema проанонсировал «Субботние сиськи» снова и пригласил всех ЖЖ-юзерш к сотрудничеству; 3 июня напомнил о «сиськах» еще раз; в пятницу, 6 июня, спросил: «Ну что, вы готовы к сиськам?» 7 июня в журнале tema появились первые сиськи, которые принадлежали 16-летней пользовательнице maffka gorilko, а 10-го журнал был заморожен Конфликтной комиссией (Abuse Team) «Живого журнала» за публикацию изображения, «которое может подпадать под определение детской порнографии в соответствии с законодательством США».

Фотография maffka_gorilko мгновенно разошлась по русской блогосфере: ее публиковали в своих журналах в знак протеста против «цензуры в ЖЖ», в знак солидарности с Артемием Лебедевым и просто как забавную картинку. По онлайновым СМИ прошла волна публикаций, в которых обсуждались возможные «истинные» поводы закрытия блога tema: российские интернет-журналисты отказывались верить, что дневник известного дизайнера можно закрыть по такому смешному поводу, как детская порнография, и писали об идеологическом противостоянии Лебедева с СУПом, а также за передел сфер влияния в блогосфере.

Блогер, написавший жалобу на Артемия Лебедева в Abuse Team, нашелся практически сразу. Им оказался Валентин Петручек, хозяин stand-alone блога на http://val.zp.ua. Оказалось, что tema стал разменной монетой в борьбе Петручека против «Живого журнала» в целом и Антона Носика в частности. «Почему я “настучал” на Тёму, — объяснял Петручек в своем блоге. — Чтобы каждый из 16 000 его френдов осознал, какие идиотские в ЖЖ правила. Закрыть могут любого, практически на ровном месте (ну кто гарантированно отличит 17-летние сиськи от 18-летних?). Если вы перепостили в свой журнал эти несчастные сиськи из Тёминого ЖЖ, то и вас закроют, по первому же доносу любого из ваших добропыхателей. Потому что правила идиотские, и даже на эти правила плюет Abuse Team, если у Носика возникает желание закрыть кого-то, кто ему не нравится лично».

Через два дня журнал tema был разморожен, и в нем появился подробный отчет о произошедшем. В отчете, в частности, говорилось: «РИА “Новости”, Лента. ру, Комсомолка, Полит. ру, МК — все они рассказали о закрытии моего блога пидарасами из абуз-команды СС ЖЖ. Радио “Бизнес-ФМ” передавало новость о том, что “руководство ЖЖ заблокировало страницу Артемия Лебедева”. При этом я что-то не помню, чтобы “Бизнес-ФМ” рассказывало о российской компании, которая за свой счет произвела первые в мире клавиатуры с цветными дисплеями, которые купили себеМерседес, НАСА, Делл и сотни других компании. Это еще раз доказывает, что сиськи любят все».

— В результате все остались при своем мнении. СУП просто забанил этот конкретный пост, — говорит мне Лебедев полгода спустя. Мумусик чинится в Красноярске, блог tema — второй по популярности после блога drugoi, а сам Лебедев стал «главным по ЖЖ» вместо ушедшего из СУПа Антона Носика. — Сначала они закрыли весь дневник, просто навалившись этакой медвежьей тушей. И для них это, конечно, была очень большая имиджевая потеря. Это примерно то же самое, что Ходорковского посадить. То есть сразу возникает вопрос: ребята, он такой богатый и известный, может быть, его не сразу в тюрьму? Может, сначала поговорим? Нельзя закрывать дневник, который в то время был на пятом месте, по надуманному поводу. Это же чисто политическое преследование, даже если формально они правы. Нужно было решать эту задачу иначе — списаться со мной, просто по телефону позвонить. Это как в банке: нельзя с крупным клиентом разговаривать так же, как с человеком, который там 100 долларов держит. Если у человека 10 % активов в твоем банке, ты с ним всегда говоришь по телефону.

— А если бы с вами предварительно поговорили по телефону?

— Все было бы иначе, конечно. У меня, во-первых, не было бы возможности вот так публично крыть их матом. Люди бы позвонили и сказали: у нас так и так, по американским правилам мы должны тыры-пыры. Я бы просто взял и закрыл сиську черной полосочкой. И все, инцидент был бы исчерпан, никто бы и не вспомнил этот пост. А так мне на пустом месте сделали огромный подарок, — ехидно улыбается Тёма. — Я подарки ценю, стараюсь не пропускать, с удовольствием их принимаю, развязываю ленточку. Получаю удовольствие.

В основе обвинений — дата рождения, указанная в профиле Маффки при регистрации. После скандала Маффка изменила возраст, чтобы стать совершеннолетней. Но абуз-команда решила считать Маффку несовершеннолетней, потому что иначе у них не встает на ее фотки. То есть сейчас в дневнике у Маффки написан новый возраст, но гнилозубые педофилы из абуз-команды ей не верят.

Из журнала tema, 16 октября 2008

Другой крупный «подарок» на пустом месте российская онлайновая и офлайновая общественность сделала Артемию Лебедеву в начале декабря 2008 года в связи со смертью Патриарха Алексия II.

7 декабря в блоге tema появилась запись, в которой сообщалось, что в день похорон Патриарха в знак траура будут отменены все развлекательные мероприятия. «Если бы Алексии II был богом, так уж и быть, можно было бы в день похорон попросить светских граждан смириться с отменой развлекательных мероприятий, — писал tema. — Я считаю всероссийский траур по поводу похорон церковного начальника оскорбительным, он оскорбляет мои атеистические чувства».

Под этим текстом помещалось взятое из дневника aleksii2 изображение Алексия II в церковном облачении на фоне кремлевских куполов; подпись к нему гласила: «Внезапно вызвало начальство».

Судьба этого изображения после публикации развивалась по сценарию «несовершеннолетних сисек»: несколько тысяч комментариев, сотни ссылок на пост, топ Яндекса, статьи в онлайновых и офлайновых СМИ и комментарии экспертов. Причем раскручивание этой спирали заняло всего сутки. Уже 8 декабря tema пишет:

«Я все проспал. На сайте a-theism.com собрали подборку высказываний разных политических деятелей и депутатов о моем вчерашнем посте (в котором я повесил чью-то клевую картинку из ЖЖ).

<…>

«Человек, носящий православную фамилию, совершил аморальный, хамский поступок», — заявил Чеченов[88]. «Граждане, независимо от их конфессии, должны выказать Лебедеву свое презрение и отвернуться от него», — заключил Чеченов.

«По отношению к российскому народу со стороны скандально известного пиарщика был совершен акт бесчеловечности и самой настоящей подлости. И вполне будет достаточно, если после его выходки ему никто не подаст руки», — подытожил Резник[89].

«В первую очередь по этому поводу должна высказать свое слово церковь, после чего следует поставить вопрос о нарушении Статьи 13 Конституции РФ. Нельзя проходить мимо подобного факта. Это — неуважение», — заключил Виктор Илюхин[90].

Скандально известный пиарщик — это я, кстати. Уже чувствую, как в элитных подвалах ХХС растапливают свинец, острят клещи, смазывают дыбу и сушат хворост для костра.

Я сначала проверил — не прикол ли? Сейчас много сайтов, которые просто подставляют любую фамилию в универсально-обтекаемый текст. Не прикол.

Еще каких-нибудь двадцать лет назад за такие слова в защиту церкви каждого автора вышеприведенных цитат нахуй из партии выгнали бы.

А сегодня у нас религия. Благовония и благодать. Зулу, блятъ. Слышу, как звенят бусы из акульих зубов, потревожен дух верховного жреца-тобакопродавца. В конце переулка замелькали хоругви».

Среди прочих комментаторов поста с изображением патриарха были: первый заместитель председателя Комитета Совета Федерации по экономической политике, предпринимательству и собственности, представитель в СФ от администрации Ивановской области Владимир Гусев; руководитель Православного корпуса «Наших» Борис Якеменко; православный миссионер игумен Сергий (Рыбко), настоятель храма Сошествия Святаго Духа на апостолов на Лазаревском кладбище; и даже диакон Андрей Кураев.

— Я взял картинку, которая мне просто понравилась. Обычно в моем дневнике весь контент свой — в отличие, например, от «Другого». У нас обратная пропорция: у меня столько же чужого, сколько у него в дневнике своего. Ну, а в данном случае я просто эту картинку повесил. И в сочетании с тем текстом, который там был написан дополнительно, получилась вот такая химическая реакция. Плюс огромный подарок был в том, что агентство «Регнум» решило позвонить всяким людям и поспрашивать, что они думают. Там просто из текста видно, что эти люди вообще не знали, о ком идет речь, но боялись ударить в грязь лицом. То есть звонят про Патриарха, рассказывают про такую богохульную картинку и, значит, называют имя какого-то человека. Они спрашивают: «А кто это такой?» «Ну, известный дизайнер», — им говорят. «Так вот пусть этот известный дизайнер себе там что-нибудь сделает, а нашего Патриарха не трогает». Фактически их очень красиво подставили. Они могли просто сказать: я не знаю, кто это такой, и не буду комментировать эту хрень. Отличный ответ, его бы не напечатали. Но они не могут упустить возможность ответить на вопрос журналиста.

«Руформатор», ссылающийся на материал «Нового региона», который ссылается, в свою очередь, на запись в блоге Михаила Ковалева, сообщает:

Игорь Зотов, один из лидеров партии «Справедливая Россия», предложил запретить известному дизайнеру и блогеру Артемию Лебедеву выезжать за границу из России, чтобы он не вредил международной репутации страны.

Но вернемся сразу к первоисточнику — исходному посту Ковалева:

Сегодня я узнал, что один из лидеров партии «Справедливая Россия» Игорь Зотов обратился в прокуратуру с иском против мата в блоге Лебедева. «Ничего себе!» — подумал я и позвонил Игорю Львовичу.

Он прокомментировал свой иск так:

«Мне стыдно за всех нас, если кто-нибудь из иностранцев спросит, о чем пишет самый популярный блогер России! Блог Лебедева — настоящий вызов нравственности, нашим традициям, великой культуре. Мат, хамство, оскорбление православия, Дня Победы, смакование порнографии, интерес к наркотикам.

Все это нужно остановить! Уверен, что следственные органы разберутся с этим!

Хуже всего, если от хамства Лебедева будет страдать международная репутация страны. Учитывая, как Лебедев в августе отзывался о братской Украине во время своего пребывания там, можно предположить самые негативные прецеденты. И здесь без воспитательных мер не обойтись. Не исключаю возможности появления специального обращения лидера “Справедливой России Сергея Миронова к посольствам других стран в России.

В случае обращения Артемия Лебедева за визой мы предупредим другие страны о возможной негативной оценке Артемием Лебедевым пребывания в этих странах. Готовы ли эти страны рисковать своей репутацией в глазах миллионов россиян только в силу появления на их территории человека, неспособного соблюдать нормы приличия?! Мы им подскажем, пусть решают сами. Полагаю, что слова Сергея Миронова — одного из руководителей России — будут услышаны. Кто-то заявляет, что Лебедев ведет себя так ради славы.

Если это так, то мы можем “помочь” ему прославиться».

Редакции нашего персонального блога удалось связаться с Артемием Лебедевым, находящимся в настоящий момент в Софии (Болгария), сообщить ему свежие новости и получить официальный комментарий.

«Это такая хуйня от таких мудаков, что комментировать ее — только лить воду на их мельницу. Они могут пойти нахуй чеканным шагом, свернув свою петицию трубочкой и засунув ее в жопу», — заявил Лебедев.

Update: ««АПН Северо-Запад» сообщает: «Справедливая Россия» против Артемия Лебедева».

[.]

Очевидно, что мироновцам совсем нечем заняться, кроме как пиарить блог Артемия Лебедева. Сам он пока никак не отреагировал на заявление партийца.

Не исключено, что, как и Ковалев, Зотов будет послан на х*й».

Из журнала nl, 29 сентября 2009

Это звучат барабаны войны. Тум-бада-ба-дум! Все ближе их гул. Мудаки выступили в поход против здравого смысла. Скоро война.

Какой-то гнилой обсосок подал на меня в прокуратуру заявление, смысл которого сводится к тому, что в моем блоге в результате добровольного прочтения ненормативной лексики якобы оскорбляют свою честь и достоинство какие-то там читатели (ну и пошли бы в пизду, делов-то).

Нихуя себе! — воскликнули все разумные люди.

Нихуя себе! — воскликнули читатели уютной жэжэшечки.

Нихуя себе! — воскликнул прокурор.

Сегодня мой представитель ходил в прокуратуру, но там пока что ксерокопию заявления не дали сделать и не сказали, как зовут представителя армии мудаков.

Обещаю держать вас в курсе всех самых интересных деталей. И обещаю сделать все, чтобы здравый смысл не проиграл мудакам.

Из журнала tema, 9 октября 2009

— Когда ты мультитысячник, у тебя, с одной стороны, всегда есть персональный Google, а с другой стороны, ты постоянно становишься объектом мотивированного и немотивированного раздражения окружающих. Drugoi, например, очень от этого страдает. А вы?

— Что, он страдает от негатива? — ухмыляется молодой человек по имени Артемий. За его очками на секунду загорается нехороший огонек — этакий tema. Потом пропадает.

— Ну, например, когда ему под фотографией его собаки пишут.

— «Пусть сдохнет эта сучка», — Тёма прямо сияет.

— Да. И это портит ему настроение. И многим бы испортило. А вы с этим как?

— Мне — нет.

— То есть вы готовы такое пачками получать?

— Да. Я просто не воспринимаю это так буквально. Если приходит прямо такой активный тролль и делает это для того, чтобы нагадить, я его, естественно, баню. Просто потому, что я исповедую такие убеждения: сорняки надо пропалывать. Вот у меня есть мой английский парк, я там деревья выбриваю звездочками. Если вдруг что-то из этой звезды начинает лезть — кривой какой-то подорожник или чахлая трава, — я ее, естественно, триммером подравниваю, не испытывая никаких угрызений совести. Но я это воспринимаю как природный процесс.

Елупо обижаться на подорожник, что он вырос посреди твоей прекрасной тропинки. Ты его просто рутинно состригаешь, и все. У меня не возникает никаких мучений совести, я не думаю про этот подорожник по ночам: как же я нехорошо поступил, что я его состриг, или как плохо, что он вообще начал расти на тропинке.

У меня есть некая форма, к которой все должно прийти, в том числе и в комментах, потому что это процесс, которым можно управлять, как лошадью: направо — налево. Если комменты по какому-то посту совершенно левые — или какие-то «первонахи», или просто кто-то какую-нибудь гадость написал, — то на 10-й странице это ради бога, а от того, что на первой, зависит, что будут писать остальные. Это очень четко. Поэтому, если ты оставишь первые десять комментов адекватных, у тебя дальше будет адекватная дискуссия. Это процесс прополки, вот абсолютно такое садовничество. Требует времени, да: нужно регулярно с секатором, с газонокосилочкой прохаживаться.

Ведущий. — Вопрос от читателя X. Женаты ли вы?

Артемий Лебедев. — Нет.

В. — А болееразвернуто?

A.Л. — А что может быть болееразвернуто? «Нет-нет-нет».

B. — Вопрос от Павла: Вы патриот?

А.Л. — Да.

(Из публичного интервью в «.Проекте ОГИ»)

Сейчас первые из сохранившихся записей в блоге tema — за 2006 и 2007 год — свидетельствуют о том, что Артемий Лебедев — лузер. Это не эпитет и даже не констатация факта, а проект. Начав после очередного перерыва снова вести дневник, tema планомерно выкладывал туда рассказы о себе из серии «свет в доме отключился ровно тогда, когда я намылил голову в душе». В частности, самый первый пост в ЖЖ tema — от 22 декабря 2006 года — гласит:

«Чтобы дать читателю представление о частоте происходящей со мной хуйни, перечислю события за неполный декабрь.

На Тайване я решил, что разница во времени составляет +6 часов, а не +5. Об ошибке (каждый день вставать, приходить на встречи и ложиться на часранъше) стало известно за два часа до вылета.

В аэропорту Тайпея нужно было срочно избавиться от местных долларов.

С точностью до цента была рассчитана и потрачена вся наличность, а в Москве обнаружилось, что еще куча денег лежала во втором кармане.

Производители любимых товаров отслеживают с помощью фокус-групп мои предпочтения и регулярно снимают любимые товары с производства. Так поступил блядский Жилет, перестав производить простой гелевый дезодорант, вместо него запустив гелевый с “пузырьками энергии ”, которого хватает на 20 минут эксплуатации вместо целого дня. В результате я начал пробовать новые дезодоранты, что всегда омерзительно. Один из них оказался роликовой Нивеей фор мэн. В туалете самолета Бангкок — Амстердамролик из этого дезодоранта вывалился, а все содержимое флакона густо легло на площади от подмышки до пояса. Мораль: ролик — никогда.

На прошлой неделе официант любезно вылил на меня стакан свежевыжатого апельсинового сока. С мякотью такого. Залитой оказалась и только что открытая пачка сигарет, лежавшая мирно на столе.

Два года назад я купил электрический шуруповерт. От него потерялась зарядка. Купил другой — от него потерялся он сам. В третий раз закинул старик невод — поехал в ночной хозяйственный и купил в час ночи шуруповерт с двумя зарядками в комплекте (так было нарисовано на коробке). Приехал домой, открываю коробку — а шуруповерта нет. Пространство под него предусмотрено, а самого не положили».

Для этих постов у Лебедева есть специальный тег: «лузер». Если читать записи в блоге tema под тегом «лузер» подряд, складывается ощущение, что читаешь какую-то помесь Хармса с Зощенко или, на худой конец, журнал «Крокодил». Фактически это захватывающий авантюрно-юмористический роман, состоящий из серии новелл, объединенных героем-рассказчиком. Некоторые из этих новелл представляют собой эксперименты с новым для такого жанра форматом блога: tema доводит очередную историю до кульминации — и на этом заканчивает пост, оставляя читателей и комментаторов самостоятельно додумывать и дописывать варианты дальнейшего развития событий.

В ноябре я читал лекцию в Вильнюсе. Машину решил оставить в Шереметьево. Перед самым аэропортом я открыл окно пошире, и в этот момент стекло провалилось в дверь. Причем, провалилось не просто наполовину (в таком случае еще можно руками его вернуть на место), а просто упало на дно двери, мимо подъемного механизма.

Не полететь на лекцию я не могу, до вылета остается полтора часа, вернуться в центр я не успею, а оставлять машину с открытым окном даже на платной стоянке не стоит, тем более в тот день как раз пошел первый снег.

Из журнала tema, 25 декабря 2006

Под такими постами, естественно, вдвое больше комментариев, чем под остальными. Формат блога стирает грань между читателем и писателем, фактически снимая у человека «страх чистого листа», который еще иногда называют «писательским блоком»: комментарии — это просто зафиксированная на письме читательская реакция, непосредственная или уже отрефлексированная. Обычно — в традиционных литературных текстах — эта реакция остается как бы за кадром: читатель может думать себе все что угодно, до тех пор пока не станет писателем и не напишет сам, например, роман-продолжение или фанфик по мотивам прочитанного. В историях же про «лузера» из блога tema читательская реакция изначально встроена в композицию текста: именно ею, то есть сотнями комментариев с вариантами «продали машину прямо на стоянке парковщику» и «заклеить окно скотчем и запечатать магическим словом “хуй”», текст продолжается и заканчивается.

В новеллах про «лузера», кроме главного героя — самого лузера — есть и другие сквозные персонажи. Это стиральная машина, в которой три дня киснет белье, поскольку барабан после стирки остановился с водой (за эти три дня с Тёмой успевает произойти еще масса всяких казусов, в том числе и с участием этой самой машины). Это очки, которые падают в унитаз или которые ветром сдувает в пропасть. Моим личным фаворитом остается птица — или, вернее, две разные птицы. Одна из них — личный фаворит и самого Тёмы Лебедева.

Никогда не забуду, как птица насрала прямо мне в омлет, пока я ходил налить молока.

Из журнала tema, 1 мая 2007

Первое место в рейтинге случившийся со мной хуйни по-прежнему держит несчастная птица, попавшая в кухонную вытяжку с обратной стороны — то есть с улицы. Ценой своей жизни (два дня подавала сигналы) она доказала, что вытяжка действительно вытягивает воздух за пределы дома.

Мотор у вытяжки оказался неразборным и несъемным. На третий день птица отдала богу душу и принялась активно разлагаться.

Из журнала tema, 26 октября 2007

— Это все реальные истории?

— Абсолютно.

— И до сих пор у вас в жизни все так?

— Конечно.

— А почему вы перестали их публиковать?

— Ну, повторяющиеся истории нет смысла писать, — пожимает плечами Лебедев. — Есть некоторые очень смешные, но я вообще не могу написать их.

— Почему?

— Просто они непубличного характера, — отвечает он, и я впервые задумываюсь о том, что у блогера tema вообще может быть что-либо не публичного характера. А ведь и правда — живой же человек, что-то пишет, что-то скрывает. Как все мы.

— Вы дневник ведете полностью в открытом доступе?

- Да.

— То есть у вас нет подзамочных записей?

— А у меня некому читать подзамочные записи.

— Ну, у вас же есть 16 человек френдов.

— Но мне нечего им сказать.

— То есть для вас это все же не дневник в чистом виде? Это все не совсем про вас?

— Если раньше это можно было с натяжкой назвать дневником хотя бы на словах, то сейчас это, конечно, блог. То есть вот, я пишу какие-то записи с какой-то периодичностью, и их комментируют.

Про Артемия «tema» Лебедева — одного из самых активных и много пишущих блогеров, про блогера, который сделал написание постов исключительно о себе и «из себя» своей идеологической позицией, — на самом деле известно довольно мало. Вернее — и в этом заключается эффект популярного блога — много, но не того.

Скажем, более 40 тысяч интернет-пользователей могут с определенной долей уверенности говорить, что видели трусы Артемия Лебедева. Их фотография на ручке окна в гостиничном номере появилась в посте «Советы путешественнику» от 10 января 2009 года вместе со следующим текстом: «Иногда трусы полностью промокают (в данном случае — в результате турпрограммы, включающей проплыв лодки под водопадом Игуасу, в результате чего сухих не остается). В номере кондей, с ним нихуя не насушишься. На улице +35, самое оно. Надо открыть окно, повесить труселя на ручку. Остается одно «но» — как сделать так, чтобы ветер их не сдул? Надо прижать сверху гостиничным стаканом». При этом мало кто из этих 40 тысяч может сказать, женат Лебедев или нет, как он проводит время, когда не работает и не пишет в ЖЖ, и есть ли у него такое время, есть ли у него дети, с кем он дружит и что в действительности думает, например о родине, политике и сексе. Все это — в отличие от трусов и сисек — сфера непубличного.

У прочих популярных блогеров публичным и непубличным может быть что-то совершенно другое. Каждый из них, становясь известным в сети, заново определяет для себя границы этих понятий. В сущности, о каждом из них мы знаем только публичные вещи — то, что они сами нам о себе рассказывают, то, из чего складывается образ этого конкретного блогера, а не человеческая личность. Просто этот образ разные люди предпочитают лепить из разного материала — может быть, из того, что не жалко. А может — и это более вероятно — из того, что вызывает у пишущего чувство умиления от собственной жизни. То есть из самого что ни есть личного.

Весной 1992 года лучший друг повел меня в гости к своей знакомой паре.

Лиза была скульптором, Артем — дизайнером.

Двухэтажная мастерская на Арбате, скульптуры по углам, фотопроявочная в коридоре, чайное застолье и аэрограф произвели на меня огромное впечатление. Я в это время готовил дембельский альбом с фотографиями одноклассников и газетными заголовками в качестве повествовательной части. Поэтому я выпросил разрешение прийти еще раз, чтобы украсить альбом аэрографией.

Творческая атмосфера хороша тем, что она сама по себе является сытной пищей. В творческой атмосфере можно промолчать неделю и не поглупеть.

Мы подружились с Артемом. Ходили на фотосессии по Москве, печатали фотографии по ночам, вырезали из летрасетов буквы, чтобы потом их переснимать. Я тогда уже четыре года сидел за Макинтошем, но у меня был малопригодный для взрослых дизайнов матричный принтер. Меня тянуло к пиксельной графике, но я не знал, что с этой тягой делать.

Собственно, в мастерской я и определился с профессией. Всем родственникам и знакомым сообщил, что я теперь дизайнер. Артем был моим первым учителем и наставником, хотя его методы работы мне категорически не нравились — он тупо пиздил идеи из западных журналов. Открывал какую-нибудь понравившуюся рекламу и фигарил аэрографом как с натуры.

Все равно никто не найдет исходника. В оправдание Артема можно сказать, что 99 % художников-оформителей в СССР делали так же, совершенно не переживая ни секунды. Крут был тот, кто хоть как-то умел пиздить западные дизайны. Мне повезло с тем, что я ни одного дня в жизни не испытывал творческого кризиса, а любую композицию или идею придумываю на лету.

Летом 1992 года позвонила Лиза и сказала, что они с Артемом разводятся.

И предложила забрать его к себе, тем более что у меня есть свободная комната. Артем переехал.

У Артема был приятель — тоже Артем. Раньше такого количества Артемов на квадратный метр не встречалось — в школе, например, меня все звали Артемом, и тетрадки я всегда подписывал «Артем Лебедев». Поэтому было решено поделить именное пространство. Я стал Тёмой или Артемием (как в паспорте), Артем стал Артемом, а второй Артем — Крысой.

Еще у Артема был другой приятель — харизматичный татарин Тимур. Тимур сидел на задворках гостиницы «Центральная» в помещении какого-то бывшего овощного склада. Тимур где-то нашел банк под названием «Эра», которому нужен был логотип. Банк платил какие-то нереально большие по тем временам деньги — почти 50 тысяч долларов. Можно было несколько квартир купить в Москве.

Я в то время еще никогда логотипы не рисовал, но сел и начал придумывать (главное согласиться на работу). Мой вариант знака сразу приняли. Тимур предложил нам основать студию на его базе. Студию назвали «А-квадрат» (потому что нас двое и мы на «А»).

Осенью 1992 года я был взят на работу в газету «Коммерсантъ-Дейли», показав свое портфолио из шрифтов, нарисованных по пикселям (все шрифты тогда были битмепными, а в векторе я работать не умел, потому что, когда открыл тестовый файл программы «Фрихенд», я решил, что это программа для анимации — так долго прорисовывались все элементы). В «Коммерсанте» я просидел только одну неделю, потому что у меня был еще и университет, находиться в редакции надо было до ночи, на метро я уже не успевал, а такси никто не предлагал. Но даже за эту неделю я получил кучу впечатлений, особенно в части того, как быстро и как много люди могут зарабатывать денег. Позитивные авантюристы начала 90-х наполняли редакцию.

В переходе под Пушкинской площадью висела реклама с разноцветным яблоком нового маковского дилера под названием «Мак центр». Я сразу им позвонил, приехал. Они сидели в комнатушке какого-то завода, но делали важный вид. Я тоже делал важный вид, спрашивая, есть ли у них такие-то и такие-то последние модели Макинтошей (каждый из которых стоил тогда по пять-шесть тысяч долларов).

Я выбрал оборудования, кажется, на 45 000 долларов, хотя к тому моменту еще и 100 долларов за что-либо не получал. Оборудование состояло из: двух Маков, двух мониторов, лазерного принтера и сканера. Коробки из-под компьютеров и 21-дюймовых мониторов тогда были размером примерно в кубометр каждая. В такси бы не поместилось. Поэтому мы зафрахтовали ИЖ-каблук, который возил рыбу для ресторана «Центральный» при гостинице. Коробки были погружены, а мне места не хватило, поэтому пришлось ехать в кузове. Этот день я помню сегодня все так же ярко. Машину трясет, коробки перемещаются, дышать нечем, омерзительно воняет протухшей рыбой. Кто застал советскую торговлю и складирование, может представить, остальные пусть думают, что у них хорошее воображение.

Артем не умел работать на компьютере. Я верстал, работал в векторе, фотошопил и слушал миди-файлы (с качеством мелодий как у электронных часов). Нам поступали какие-то неинтересные и малозначительные заказы. Впрочем, поиском клиентов никто особенно не занимался.

Артем продолжал жить у меня дома, у него появилась девушка, которая переехала к нему в комнату. В разговоре с Тимуром я случайно узнал, что за некоторые из проектов, которые мы делали в студии, были заплачены деньги. Хотя мне Артем говорил, что это безденежные заказы. Как потом выяснилось, ему так хотелось устроить девушке красивую жизнь, что он забирал мою положенную половину себе.

Зимой 1992-го я попросил Артема уехать из дома, а сам ушел из студии. Позже она продолжала существовать под названием издательства «Центр».

1 января 1993 года я придумал название для своей новой студии — «Артограф». Решил название зарегистрировать, но оно оказалось занятым.

Пришлось переименовать в «Артографику». Я иногда жалею, что не считаю возраст студии с этой даты, было бы на два года раньше, чем считается сегодня (сегодняшний день рождения студии — 4 октября 1995-го — это день открытия моей первой домашней страницы, которая потом превратилась в tema.ru).

Затем я год работал дизайнером в «Мак центре». Они до сих пор пользуются логотипом, который я нарисовал. У них я позаимствовал идею того, как должно быть организовано корпоративное питание (вкусно, свежо и с рынка). После у меня было еще одно неудачное партнерство — я хотел влиться в маленькое семейное рекламное агентство, но меня оттуда выгнали за несоблюдение сроков подачи эскизного предложения.

Потом я решил все-таки активнее развить свою собственную студию и взял на работу пять человек, при том что у меня в начале месяца не было денег им на зарплату. Сегодня эта студия называется Студией Лебедева.

Из журнала tema, 16 июня 2009

«Если вы посмотрите на роль дизайна и дизайнеров в современном российском обществе или просто зайдете в ЖЖ и посмотрите, какие сообщества являются самыми популярными, на первом месте — “адвертка”, т. е. людям хочется посмотреть, что нового появилось в рекламе, чтобы стибрить оттуда какую-то идею, на втором — еще кто-то, близко к началу — ru_photoshop. Если самые популярные темы, которые можно обсудить на русском языке, — это реклама и фотошоп, а не русский язык, не воспитание детей, не профессиональная или личная жизнь, то это значит, что люди хотят, чтобы кто-то имрассказал, каким образом они могут оправдать свое бессмысленное существование на своей бессмысленной работе еще на полгода. Чтобы они выучили еще какой-то новый фильтр или придумали какой-то новый прием, являющийся на 100 % вторсырьем, для того чтобы еще немножко продержаться».

(Из публичного интервью в «Проекте ОГИ»)

— Во-первых, у нас много клонов, — говорит Артемий Лебедев с интонациями Дарта Вейдера. Вокруг Студии Лебедева, где мы разговариваем уже второй час, сгущается поздний зимний вечер. За окнами клубится тьма. — А есть и просто воровство.

Скажем, вчера мы обнаружили, что китайцы украли нашу мышь и производят ее — просто льют ее из наших пресс-форм под своим названием. Или, скажем, я придумал формат «Путешествия», который очень активно распространяется сегодня: то, что у меня на tema.ru/travel, а когда-то началось как раз в ЖЖ. Текст — картинка, текст — картинка, вставленная именно таким образом; такого никогда не было до этого. Раньше было много текста или была фотогалерея отдельно — «нажмите», «увеличьте», что угодно. А когда картинка фактически является еще одним абзацем, отформатированным по правилам текста и стоящим прямо в самом тексте, — такого до меня еще не существовало. Сейчас таких путешественников целый вагон, причем они даже повествуют так же: такое же разбиение фраз, такая же композиция.

Я-то не считаю, что они должны знать, что это от меня пошло. Это совершенно неважно. Если это удобно, значит, это людям нужно. Просто я был первый, кто обнаружил удобную форму для такого жанра, и другим людям это пригодилось. Так же как все брюки похожи на брюки: никто не пытается сделать их не брюками, только чтобы не быть похожими на то, что есть сейчас. Шьют их, и все.

Довольно часто я сталкиваюсь с мнениями людей, которые считают, что всеми своими успехами я обязан стечению хронологических обстоятельств.

Мол, я был первый, поэтому да, ну все понятно теперь.

Первый компьютер в СССР был не у меня. И первым к интернету тоже не я подключился. И первый русский сайт не я сделал. Я сделал не первым бесконечное количество вещей в этой жизни. В русском интернете я первым заявил (насколько мне известно), что моя студия занимается дизайном сайтов.

Но такого заявления точно не должно быть достаточно для каких-либо достижений. Кроме того, любой мог заявить через два дня, что у него тоже есть студия (но никто долго не заявлял, потому что интернет в те дни был вообще мало кому интересен).

Я не первым стал рисовать интерфейсы, логотипы, оформлять и издавать книги, не первым стал заниматься промдизайном, шрифтами, плакатами, не первым начал вести ЖЖ, не первым открыл кофейню в Москве. Первость в какой-либо области — бессмысленная хуета. Ну первый, ну и что? Ну стотысячный, ну и что?

Можете ли вы вспомнить хоть одну область, где первый человек чего-либо добился впоследствии? Может, изобретатель телевизора стал медиамагнатом? Может, автор мобильного телефона владеет компанией Нокия? Может, изобретатель гидравлического экскаватора владеет империей строительной техники?

Лузеры всегда будут придумывать оправдания своему жалкому лузерскому существованию — «он был первым, поэтому у него получилось». Получается у тех, кто просто начал что-либо делать и при этом оказался способным. Все, никаких других условий не существует. Способность не проманживать удачу — это тоже всего лишь способность. Любой успех случаен, но жопу от дивана надо в какой-то момент отодрать.

Из журнала tema, 25 мая 2009

— Ваш ЖЖ читают в Кремле, Патриархии и в ЕИБДД Тюменской области; на вас подают в суд за мат в блоге и устраивают многотысячные флешмобы в вашу поддержку. Получается, как блогер вы прямо страшная сила. Вас это не пугает?

— Я за белую магию всегда, — зловеще улыбается Лебедев. Я вспоминаю эпитет, которым его наградила marta_ketro: «темный маг “Живого журнала”». Если бы он был в белом, я бы не удивилась, когда бы его одежда вспыхнула всеми цветами радуги, как плащ переметнувшегося на темную сторону Сарумана из «Властелина колец». Но он весь в черном. — Я никогда не злоупотребляю доверием, которое мне люди оказывают, или частной информацией, которую получаю. Мой блог оказывается влиятельным в том смысле, что те, про кого я пишу, — до них это все доходит, даже если они не подключены к интернету. Но это не значит, что я буду когда-либо этим пользоваться во вред. То есть в моем блоге нет ничего, что противоречит моим идеалам или убеждениям. Именно поэтому я не размещаю, скажем, информацию типа «помогите Петечке на пересадку чего-нибудь там»: я считаю, что это такая же форма спама, как и все остальное. Не помогаю ни музыкантам, ни вирусным маркетологам, никому. Огромное количество просьб приходит, я их все одинаково игнорирую. Я вообще против блата во всех формах и никогда не позволяю себе быть в ситуации давателя блата. Поэтому белая магия: все должно быть честно и правильно. По понятиям.

Напоследок я задаю традиционный вопрос: что tema хочет сообщить миру своей деятельностью в блогосфере. И получаю предсказуемый уже ответ в духе сократического диалога: «Я хочу сообщить то, что мне важно».

— А что вам важно? — последний вопрос, который журналист может задать человеку на интервью. После такого надо уходить на раннюю пенсию по психическому нездоровью.

— То, что надо думать, — вдруг абсолютно серьезно отвечает Артемий Лебедев.

— И все?

— То, что можно думать, и то, что надо думать, да. Мой блог — о способах и пользе думанья. Несмотря на то что там печатаются сиськи.

Оглавление книги