Книга: Рунет. Сотворенные кумиры

Интернет-популярность для начинающих

Интернет-популярность для начинающих

— Вы помните, в какой момент почувствовали себя популярным блогером? И вообще почувствовали ли?

— Когда появился рейтинг «Яндекса», я там был на первом или на втором месте. И вот тогда я понял: ни фига себе! Был момент, когда в первой десятке «Яндекса» было четыре моих блога. Четыре.

— Это какие?

— Mrparker, Vladimir.vladimirovich.ru, «Русский поп» и «Идiотъ». А потом они там все время меняли алгоритмы подсчета, и все это как-то расползлось.

Паркер как газ: он может заполнить все предоставленное ему медиапространство в одиночку. Его блог — это не Идютъ, не «Русский поп», не «Владимир Владимировичтм» и даже не Дебшь. TV, а все вместе. Колонки во «Взгляде» и в «Газете», программа «Коллекция глупостей» на НТВ, роман «День отличника», написанный как пародия на сорокинский «День опричника», роман «Северный Кремль», комментарии в прессе и на idiot.fm — все это части единого блога, и ведет его машина по обработке ежедневного информационного потока под названием «Мистер Паркер». Этакий универсальный всесезонный робот-комментатор, агрегатор новостных лент.

«Как вы собираете и фильтруете информацию для блога? — спрашивает под одним из его постов какой-то ЖЖ-юзер. — .У вас много интересной инфы из совершенно разных сфер жизни, мониторить все — физически невозможно». Но разница между простым ЖЖ-юзером и мультитысячником как раз и состоит в границах возможного: у простого ЖЖ-юзера они одни, у мультитысячника — другие.

«Это многоярусная система, — отвечает mrparker. — Во-первых, набор rss-фидов, объединенных в google reader. Я читаю его круглые сутки (когда не сплю) с помощью айфона и отмечаю там те новости, к которым надо вернуться за компьютером. Эти новости кидаются в блоги. В блогах их комментируют, и из этих комментариев рождается следующий уровень, который тоже кладется в блоги (возможны и вторая, и даже третья производная). Потом из постов в блоге отбираются темы для радио или колонок. А радиокомментарии и колонки дают, в свою очередь, еще одну волну фидбэка, уже совсем отдаленную и от новостей, и от блогосферы. Вот как-то так. Сначала разбрасываю, потом пожынаю».

По идее, это подробная схема создания коммерчески успешного информационно-развлекательного ресурса, которым де-факто и является объединенный блог «Мистер Паркер». Почему же Кононенко с такой легкостью раскрывает свое ноу-хау первому встречному ЖЖ-юзеру? Да потому, что воспроизвести эту схему практически невозможно: в ее основе лежит не цепочка блогов и технологии сбора информации, а человек, которому не лень годами круглые сутки читать google reader и делать десятки постов, радио- и видеокомментариев в день.

— Реальная популярность родилась из «Владимира Владимировича», когда я вдруг начал встречать ссылки на себя по радио, в газетах. Вот тогда я действительно подумал: получилось. Это реально был проект, который сделал меня популярным.

Популярность для блогера означает, прежде всего, резкое увеличение объема работы — во всех сферах. Ему приходится не только с удвоенной энергией вести блог, принесший ему известность, но и вписываться в целый ряд сопутствующих медийных проектов: теле- и радиопередачи, участие в разнообразных жюри, лекции, сотрудничество со СМИ и т. д. В посте под названием «Жизненные приоритеты» от 12 мая 2009 года Паркер пишет: «… Вообще время как-то странно устроено. Я вот хочу сосредоточиться на несколько дней и доделать, наконец, клип. Но завтра — работа, послезавтра — рыбалка (обязательно!), пятница — концерты, суббота — Евровидение. Воскресенье — работа. Еще надо между всем этим встретиться с Заштопегом по поводу нового смешного проекта [имеется в виду, видимо, комикс «ЕРВ13ЛОВМЕН: Человек-Ерызлов». — Ю.И.], надо встретиться с потенциальными новыми работодателями. Надо в Икею, надо в OBI, надо повесить полки, оборудовать, наконец, газовую плиту на веранде, потому что на электрической неудобно готовить, надо купить новый уличный гриль, потому что нашему одиннадцать лет, надо в бассейн, надо на тренировки, надо заплатить штраф за грязный номер, надо в Альфа-Капитале написать новую заявку, надо записать новое видео на Дебил. ТВ, которое уже придумано, надо купить машину дров и сложить их, надо подписать новый договор со строителями дома на утепление кровли, надо ехать заказывать окна, надо в кино сходить с женой, штоле… ах да, а еще надо дописать, наконец, книгу! И вот этот вот быт — он пожирает все время».

Паркер — первый из двух топовых блогеров Рунета, известность которых началась с того, что они сознательно захотели славы и стали ее добиваться; вторым стал Артемий Лебедев. Но если для Лебедева это спорт, эксперимент и ни в коем случае не основной вид деятельности, то Паркер никогда не скрывал серьезного отношения к собственной популярности. Характерно, что Владимир Владимировичтм родился из соперничества с Масяней, которая фактически была первым популярным видеоблогом в Рунете начала 2000-х.

— Все были под большим впечатлением от Масяни, потому что вдруг в интернете появился человек не из старых тусовок, не прошедший через ЕЖЕ-лист или еще что-то, а вообще далекий от интернета. Делал чего-то такое в Питере — и вдруг стал медийной звездой национального масштаба. Это всех впечатлило: оказывается, с помощью интернета можно стать популярным, причем начав с простого проекта. Конечно, мультики делать сложно, но идея-то простая. Очень хотелось это повторить, сделать то же самое. Я придумал случайно доменное имя Vladimir.vladimirovich.ru: обычно ведь все имена делают или фамилии, а это отчество. Посмотрел — vladimirovich.ru свободен. И взял себе Vladimir.vladimirovich.ru. Мультики я делать не умею, решил делать там комиксы. Рисовать я тоже не умею. Поговорил с какими-то людьми, которые умеют рисовать, но так ни о чем и не договорился.

Через восемь лет после этого Кононенко, видимо, все-таки договорился с людьми, умеющими рисовать. 23 июня 2009 года в интернете появилась первая серия комикса о «Человеке-Грызлове», в котором спикер Госдумы днем работает спикером, а ночью спасает мир от врагов вроде Черного Олигарха, взрывающего газопровод в Москве. Авторство «Грызловмена» — вообще интересная история: Кононенко изначально не признавал, но и не отрицал своего участия в сценарной группе комикса, быстро ставшего официальным продуктом «Единой России». Продажа и/или передача качественно придуманных интернет-проектов в руки сильных мира сего — ноу-хау Паркера, вызывающее у либеральной общественности корчи, а у бизнес-сообщества — едва ли не восхищенную зависть. Как написал в Twitter Александр Гаврилов, «ужасно грустно, что грызловмен оказался обыкновенным проплаченным блядством». Да, искусство должно быть бескорыстным. Но для Паркера комиксы, фельетоны про Владимира Владимировича и все остальное — не искусство, а работа. Пусть и творческая.

— В какой-то момент я проснулся утром, схватил компьютер и написал первую историю — как Владимир Набоков и Владимир Сорокин едят христианских младенцев, — наобум. Просто надо было что-то делать. Такое классное доменное имя — надо что-то делать, а делать ничего не получается. Вот, значит, и стал писать эти истории. Причем мне ужасно не нравилось лебезение, которое было вокруг Путина: в телике его никто не называл «президент Путин», а всегда — «Владимир Владимирович». Меня это так задело, что я приписал «тм» и решил, что буду писать не про Путина, а про разных Владимиров. Составил себе список таких Владимиров и попробовал про них писать, но все равно съехал на Путина. И вдруг стал получаться вот этот миф, с андроидом Борисом Грызловым. Это меня затянуло. И главное, оказалось, что не надо особенно ничего придумывать: в новостях столько всего было. Потом, когда я решил делать «Аллу Борисовну», я размыслил: кто еще есть такой же медийный? — только Пугачева. Надо, значит, писать про Пугачеву, про нее тоже, наверное, много новостей. Но про нее оказалось мало новостей. И она у меня загнулась. А про Владимира Владимировича что угодно можно было писать, он на таком драйве был! Потом уже, когда проекту стало много лет, интерес стал иногда появляться, иногда пропадать… Сейчас он в таком мерцающем уже режиме.

— Какая сейчас посещаемость?

— Не знаю, тысяч пять-семь в день, наверное. В лучшие времена было 20 тысяч в день.

В мае 2005 года, когда «Владимир Владимировичтм» вышел на бумаге, я брала у Максима Кононенко интервью для сайта Полит. ру. Разумеется, я задала вопрос, который тогда уже всерьез волновал многих: «Что будет с Владимиром Владимировичем в 2008 году?» «Он, естественно, закроется», — уверенно сказал Кононенко. «И вы уже знаете как?» — «Знаю, да. Он пойдет на рыбалку. Он просто очень хочет пойти на рыбалку вот уже три года, но у него никак не получается: все время что-то мешает». — «То есть у Владимира Владимировича будет тихий благостный конец?» — «Да, сентиментальный такой. Это вообще очень сентиментальная писанина».

— Ну а как он мог закрыться, если Путин не уехал на рыбалку?! — оправдывается осенью 2008-го Паркер, гордящийся своим умением предсказывать общественно-политическое будущее. — Для меня это реально была страшная ломка, я не знал, что делать, как с ним быть. Во-первых, жалко, потому что все-таки проект работающий, посещаемый. А про Медведева делать глупо как-то: уже столько всяких реплик «Владимира Владимировича» понаделали про разных людей.

«На ВВ (тм) вдруг перестала работать админка, — пишет mrparker 2 января 2009 года. — Стал выяснять — оказывается, в комбобоксе установки даты закончились года. Последний был 2008. Ну, понятно, когда ее делали — были уверены, что после 2008 года не понадобится.

Ну че, дописал туда года до 2016-го».

— В ЖЖ есть еще glavred — блог с короткими парадоксальными историями на тему новостей из мира СМИ по типу Владимира Владимировичатм, только там главный герой — теперь уже «бывший главный редактор журнала Men’s Health»[60].

— Это что! — подхватывает Паркер. — Когда еще были губернаторские выборы, это предлагалось в пакете политтехнологических услуг по всей России: сайт про кандидата типа «Владимир Владимирович. ру». Их делали на потоке. Первый был про Матвиенко, потом — про Росселя, про каких-то футбольных тренеров. Glavred, кстати, гениальный. Я не знаю, кто его пишет, но это человек большого литературного таланта. А я, мне кажется, нашел какой-то выход: «Однажды Владимир Владимирович Путин и президент РФ Дмитрий Анатольевич Медведев.» Это и ситуации отвечает, и я как бы выкрутился.

— Но у вас теперь Владимир Владимирович почти в каждой истории «с отчаяньем в глазах» почему-то.

— Ну, просто я же нахожусь в очень жестком формате. За все это долгое время придумалось какое-то количество шаблонов, которые все время применяются. И есть главный шаблон, которому я всегда следую: «Однажды Владимир Владимирович Путин.» — в начале истории, и какая-то завершающая фраза в конце. Хотя многие мне говорят, что с точки зрения литературы это плохо. Но я все время ставлю жирную точку в конце вот такую. И не могу из этого круга вырваться. А какие у него могут быть еще реакции? Ну, я и пишу: «побледнел», «покраснел», «широко раскрыл глаза». Уже можно не читать после этих фраз.

В 2005-м, на пике популярности своего героя, Паркер писал истории о Владимире Владимировичетм ежедневно, кроме праздников и выходных. Когда Паркер уезжал в отпуск, объявлялся перерыв. Когда Владимир Владимирович Путин работал сверхурочно, Владимир Владимировичтм тоже работал сверхурочно. Например, 6 июля 2006 года, в день первой онлайновой пресс-конференции Путина на «Яндексе», Владимир Владимировичтм ответил на вопросы[61], поступившие президенту от пользователей Рунета, за несколько часов до того, как на них ответил сам президент. «Это самые маленькие тексты, которые я пишу каждый день, — сказал мне Паркер в интервью 2005 года. — И потом, во “Владимире Владимировиче” каждая история состоит, в основном, из одних и тех же фраз, переставленных местами. Это абсолютно несложно».

7 июля 2009 года во время онлайн-конференции на Ленте. ру Паркера спросил некто под ником «Могучий»: «Максим, а как тебе удается так много работать?» Паркер ответил: «Когда я должен написать к сроку текст (в понедельник — колонка на «Взгляд», во вторник — колонка в «ГАЗЕТУ», в среду — два комментария на «Вести FM» и рецензия в Newsweek, в четверг и пятницу — съемки на НТВ, в воскресенье — три комментария на «Вести FM»), меня это обламывает. Я хочу писать тогда, когда прет. Когда есть тема. Но приходится заставлять себя. Так и удается. Хватит яйцами трясти, Могучий! Старость уже завтра».

Секрет работоспособности Паркера — во внутренней форме слова «работоспособность». Блоги для него — это способность работать и, что немаловажно, зарабатывать. Он не капитализирует свой блог, получая за него зарплату в СУПе, как drugoi, или продавая в него рекламу, как tema; он превращает в деньги саму популярность себя как блогера. Именно поэтому он так тщеславен: слава — его уставной капитал. Все, что есть у общества с ограниченной ответственностью под брендом mrparker.

«Я все ругательные письма всегда аккуратно публикую у себя в livejournal, а положительные — никогда. Мне нравится, когда меня ругают, потому что это значит, что я вызвал у человека более сильную эмоцию, чем положительную. Я не умею управлять структурами и людьми, я не могу быть администратором, я это пытался делать, у меня не получается. Я человек-одиночка, а у одиночки может быть капитал только один — это его имя, и я пытаюсь его себе как-то раздувать. Это я вам честно говорю, без всякого кокетства. Но я к своей популярности отношусь очень бережно, потому что она мне нужна. Потом, когда я буду старенький, она будет приносить мне пенсию».

(Из публичного интервью в московском клубе «Китайский летчик Джао-Да» врамках проекта «Разговорчики», 10 ноября 2004 года)

И блогерская популярность приносит свои плоды. Во всяком случае, мало кто из писателей-дебютантов, выпустивших, по сути, сборник коротких рассказов, может похвастаться тем, чем Паркер похвастался в той же онлайн-конференции на Ленте. ру:

«Мне достоверно известно, что Путину приносили избранные места из Владимира Владимировича™. Известно от того, кто приносил. Более того, когда вышла книга — мне позвонили из Администрации Президента и попросили принести ВОСЕМЬ ШТУК. Я принес, подписал, в том числе и Путину. И знаю, что ему передали. Никакой реакции от собственно Путина я никогда не получал. За всю историю Владимира Владимировича™ было две отрицательных реакции — одна по слухам (Матвиенко обиделась на слово “дура ” — и это справедливо, Валентина Ивановна, я прошу у Вас извинения), а вторая — реальная. От сотрудников компании “ЮКОС”, которые обиделись на одну из историй. Вот такая вот демократия».

Оглавление книги