Книга: Рунет. Сотворенные кумиры

Искусство провокаций

Искусство провокаций

Итак, первое правило игры — тайна. Второе правило игры — открытые карты. Каждый участник игры заранее раскрывал избираемому в каждом туре крупье все свои предполагаемые ходы. Только так игра приобретала смысл.

Ибо суть игры состояла в том, чтобы совершить провокацию.

Те трое, что собрались в декабре 2004 года в подвальном зале La Casa, были давно работавшими в медиа людьми, силами которых была устроена не одна и не две масштабных провокации. Но все эти провокации делались по случаю, а иногда и вовсе получались вне зависимости от наших усилий. Ия, и двое других участников встречи потеряли драйв, все трое испытывали некоторый кризис в своих областях. И тогда я предложил игру. Каждый из нас заранее придумывает провокацию и объявляет ее суть другим. После чего осуществляет эту провокацию. Выигрывает тот, чья провокация имеет наиболее широкий резонанс. Тут же было предложено играть на деньги — участвовать в игре можно только сделав ставку. Выигравший забирает себе весь банк. Так все начиналось. Со ставок в сто долларов. Сейчас, когда ставки торгуются и в некоторых турах игры доходят до десяти тысяч долларов, ощущения от игры совсем другие. Это захватывает целиком, от игры не избавиться, и вряд ли любое казино сравнится с этим, поскольку тут ты играешь, не уповая на случай, а рассчитывая на свою провокацию.

Очень скоро мы ввели фигуру крупье — человека, который избирался на каждый тур игры и который единственный знал все заявленные провокации.

Это было нужно для того, чтобы участники игры не перебивали провокации других — а это началось сразу же после того, как к нашей игре стали присоединяться другие работники медиа. Журналисты, продюсеры, редактора.

Мы даже не могли предположить, что уже к весне 2005 года игра выйдет на уровень крупных газет, а к концу того же года в нее включатся сотрудники федеральных телеканалов. То, что начиналось как невинная шутка (Киев — блядь городов русских, май 2005 года, 532 комментария), превратилось в огромную раковую опухоль, поразившую всю столичную медиа. Я не знаю, играют ли в провокацию в регионах, но уверен — что да, играют. В условиях, когда ничего не происходит, журналисты и редактора сами выстраивают медиапространство, а когда это происходит в рамках денежной игры — то борьба за осуществление как можно более яркой провокации становится очень жесткой. В нашей игре, бывало, срывали банк более чем в сто тысяч долларов! Были такие туры. Тогда становилось страшновато. Бывали люди, которые были настолько уверены в своих силах, что ставили на игру последние деньги, — и все проигрывали. Потому что в провокации, помимо ума, нужно еще и везение.

На сегодняшний день в игру вовлечены большинство «тысячников» в ЖЖ, большинство популярных журналистов и колумнистов всех крупных интернет- и бумажных изданий, многие редактора теленовостей, сотрудники радиостанций, новостных агентств, молодежные политики и даже несколько депутатов Государственной думы. Самым сложным было придумать систему ставок, учитывающую самые разные финансовые возможности участников игры, и разработать набор формальных правил, которые бы позволяли оценивать масштаб резонанса провокации в разных медиасредах. Мы разработали эти правила, и когда их формальная применимость перестала вызывать сомнения, в игру стали включаться люди, которые раньше только смеялись над «междусобойчиками в ЖЖ». Я не могу говорить за других, могу отвечать только за себя — на Бизюльке я выиграл один тур (приличный — 40 тысяч долларов). Причем это был чистый и красивый выигрыш — естественно, никакие десятки тысяч людей не скачивали песню про Рачка. Ее вообще никто не скачивал. Но о Бизюльке снимали телерепортажи и писали о ней статьи в газетах. Еще один мой выигрыш — матери Беслана, которые должны были нарожать новых детей. Несмотря на небольшое количество комментариев у исходного поста (около 300), резонанс был широк и вышел за пределы одной медиа — история попала на радио и в газеты. Выигрыш, правда, был не очень большой — 18 тысяч долларов.

Но то были игрушки — я вовсе не был самым удачливым игроком. Я не могу рассказать, кто и за что сорвал банк в 107 тысяч — но это было событие, освещавшееся всеми федеральными телеканалами. Чистая и красивейшая провокация. Кое-кто выигрывал приличные банки путем написания романов. Еще крупную сумму срубил паренек, который развел Аркадия Мамонтова (который ни сном ни духом!) на историю с английскими передающими камнями. А вот разводка по поводу американских тюрем на Украине у паренька не получилась — он тогда поставил крупную сумму, проиграл ее и больше пока не ставил. Может, решил выйти из игры.

А выйти из нее у меня лично есть множество причин. И дело не только в деньгах, хотя проигрыш десяти тысяч долларов в месяц — это сильный удар по семейному бюджету, и каждый раз объяснять жене, куда делись деньги, мне надоело. Самое главное, что за время участия в игре я рассорился с огромным количеством хороших людей, причем не потому, что эти люди чем-то мне не угодили, а просто потому, что на каждой такой ссоре я пытался сделать провокацию. Эти люди были дровами в моей игре, которую уже нельзя было остановить. Например, на истории с закрытием программы «Как это было на самом деле» на «Эхе Москвы» я выиграл маленький тур — шесть тысяч. Не бог весть что, но ведь выиграл же. Результат — испорченные отношения с Венедиктовым. Развод «Наших» на донорство крови и последовавшие за этим их разборки с «Донорами — детям» — тоже чистый выигрыш. Прямо перед Новым годом, красиво. Результат — испорченные отношения с достаточным количеством вовлеченных в это людей.

Я уже не говорю о демшизе, с которой у меня были вполне нормальные отношения, но со всеми (до единого человека!) эти отношения были испорчены — с Шендеровичем, с Альбац, с Рыклиным, со всеми остальными. Просто потому, что мне было уже не остановиться — все они были дровами для игры. И на всех на них (кроме Рыклина) я заработал денег. Последний выигрыш — разводка Альбац через третьего человека, который рассказал ей о продаже «Коммерсанта» за 120 миллионов долларов. Я заработал на этом 15 тысяч долларов.

Я восстановил против себя тысячи людей. У меня практически не осталось знакомых, с которыми я бы не испортил отношений. Мои финансы скачут с амплитудой, которой позавидует любой фондовый рынок. Я решил выйти из игры и рассказать о ней, чтобы все знали, как относиться к провокациям с моей стороны. Может, они и будут продолжаться — не так-то просто выйти из этого состояния постоянного придумывания провокаций. Но я постараюсь до осени окончательно излечиться — как сейчас я смог перестать пить.

Из журнала mrparker, 27 июля 2006

Этот пост про игру в духе Германа Гессе многие тогда восприняли всерьез: одни — как раскаяние продажного политтехнолога, другие — как похвальбу матерого провокатора, славу которого Паркер к этому времени успешно заработал, третьи — как манифест и призыв не доверять СМИ. Провокации, разумеется, продолжились. Во-первых, они удаются Паркеру лучше всех. Во-вторых, к 2006 году в «Живом журнале» сформировалось ядро аудитории, заточенной под распознавание, разоблачение и участие в разнообразных провокациях: активные комментаторы чужих постов и потребители ежедневного новостного потока, которые имеют не только собственное мнение относительно всего, но и потребность высказывать это мнение при большом скоплении онлайнового народа. Грубо говоря, это пользователи, которые под любым постом общественно-политического характера пишут нечто противоположное посту по смыслу и разоблачительное по сути. Будет преувеличением сказать, что эту аудиторию воспитал именно Паркер. Она сложилась под влиянием многих факторов. Тут и схлопывание гражданских свобод в обществе после 2003 года, и развитие русского интернета вкупе с расширением интернет-покрытия по стране, и невозможность юридического регламентирования и цензурирования сетевого контента, и резкий скачок популярности блогов как площадки, где всем предоставлено право на публичное высказывание собственного мнения, и особенно старинная русская привычка делать политику и «судьбы Родины» предметом кухонных бесед с малознакомыми людьми.

Заслуга и главный козырь Паркера в том, что он — плоть от плоти этой аудитории и потому понимает ее лучше других. У него, как и у большинства оголтелых ЖЖ-комментаторов «политического» толка, есть все — знание ключевых фигур, понятий и новостей дня, бойкое перо, желание и способность много, часто и разнообразно писать в блоги, — кроме четкой идеологической позиции. Поэтому в его блогах, как в виртуальном идеологическом гипермаркете, можно найти все что угодно.

Тут и популярная конспирология[66], и стеб над властью[67], и издевательства над интеллигенцией[68]. Авторский конформизм такого масштаба у Паркера соответствует его всеядности как читателя.

— Вы говорите, что основную информацию получаете из ЖЖ. Кого читаете?

— У меня лента очень толстая.

— По какому принципу вы френдите?

— Нет никакого принципа. Все происходит случайно: понравился конкретный пост, или какой-то человек сказал: «Добавь меня», или еще что-то. Очень разнообразный калейдоскоп, из этого картина и складывается. Там есть какие-то конченные офисные самураи, девочка-секретарша и толстые журналисты, — в общем, полный спектр. Плюс к этому я слушаю «Эхо Москвы». То есть у меня все нормально с информацией.

Человек, настроенный по отношению к Паркеру дружелюбно, в этом месте подумал бы, что Максим Кононенко просто любит жизнь — в антропологическом смысле. То есть во всех ее человеческих проявлениях. Только феномен Паркера состоит как раз в том, что таких людей с каждым годом становится все меньше, а читателей Паркера — все больше.

Stalic — Примите соболезнования

Всякая земная жизнь имеет свой предел. Однако потерять Батюшку жалко, человек он был, несомненно, очень положительный.

Uskov — Умер Патриарх Алексий

...

Dolboeb — .

Умер Алексий II.

В ленте подряд.

Из журнала mrparker, 5 декабря 2008

— Как вы думаете, почему вас читают?

— Сейчас многие — наверное, из какого-то антропологического интереса. Я для них такой диковинный зверек. Наверное, провокуху какую-нибудь хотят. А в разные времена читали по-разному. У меня лытдыбра совершенно не осталось в журнале, а остался такой жанр, как на «Идиоте»: я вырываю кусочки из новостей, которые кажутся мне смешными. Людям нравится.

Мало кто еще это делает. Поэтому сейчас, наверное, читают как дайджест такой смешной — антилиберальный, антизападнический. А раньше был лытдыбр, с девушками какие-то вопросы решались. Тоже было интересно.

— Это были открытые записи?

— Да, я для френдов никогда ничего не писал.

— Почему?

— А какой смысл? Все люди, с которыми я знаком в интернете, мне не друзья, а просто знакомые. Какая разница, сказать это сотне малознакомых людей или тысяче малознакомых людей?

Я тут перелез на новый блог-клиент (к вопрошающим — не знаю, как называется, это приблуда к файрфоксу).

В связи с этим в ЖЖ напрямую я больше не буду писать — только трансляцией через идиот.

То есть, кроме идютъской палитеги вам придется читать и лытбыбр. В принципе его теперь уже немного, но если надоест — кричите, я исправлюсь и избавлю ГАЗЕТО от своих домашних дел.

А так — завтра празднуем 69 лет маме. Буду готовить плов по маргилански (Сталик — сцуко, хам и мразь). Поэтому сейчас пойду чистить казан, который стоял месяц под дождем.

Потом буду готовить долму для этого плова.

А потом с Катей будем готовить пойманное вчера щчуко с хрено. И запивать все это вотко.

А завтра — праздновать, ага.

И это будет закрытие дачного сезона. В этом году мы провели на участке полгода (с апреля по сентябрь). Если все будет хорошо, то в следующем году мы уже переедем сюда окончательно.

Но с понедельника я возвращаюсь в Мосрентген, и сразу же:

1) продолжаю работать над группой «Жопа» (записаны три песни, в работе еще одна, надо делать клипы)

2) буду писать «Северный Кремль»

3) продолжаю работу над суперпроектом с Заштопегом

Ну и еще кое-что. Планов громадье, сил еще больше (я похудел уже на 8 килограммов!), целая осень спиннинга, встреча одноклассников через (страшно сказать) 20 лет после выпуска в Питере. Ну и много еще чего.

Оставайтесь с нами.

Из журнала mrparker, 19 сентября 2008

Публичную репутацию одного из самых беспринципных блогеров Рунета Паркер заработал, главным образом, не из-за отсутствия принципов как таковых, а благодаря тенденции подвергать сомнению даже самоочевидные с этической точки зрения вещи. Возложение цветов на местах терактов (в переходе метро на Пушкинской площади в Москве или у печально знаменитой школы в Беслане); благотворительные концерты в полуразрушенном Цхинвали осенью 2008 года; право бесланских матерей добиваться наказания для тех, кто прямо или косвенно был виноват в гибели их детей; отказ в амнистии беременной Светлане Бахминой; смерти знаменитых людей (например, Майкла Джексона и Ивана Дыховичного в 2009 году) — все это становилось предметом обсуждения, если не стеба, в его блогах. В каком-то смысле mrparker — как Наташа Ростова в опере[69]: он транслирует наивный до идиотизма взгляд на мир, почти что примитивистскую оптику. Для него не существует нравственных аксиом или общепринятых правил в отношении событий, которые выносятся на публичное обсуждение; любая новость подвергается остраннению[70], деконструкции и, в конечном счете, осмеянию. Такая позиция, сродни позиции юродивого на площади, в блогосфере дает почти неограниченные права, поскольку ничего хорошего, тактичного или хотя бы уместного от ее носителя никто не ожидает. На сайте idiot.ru Паркер резюмировал ее в «Манифесте идиота»:

«Я — тупой. Я понимаю в жизни не так уж и много, но то, что я в ней понимаю, я понял сам. Без исторических примеров, без мнений экспертов и без советов со стороны. У меня нет кумиров и авторитетов. Я не обращаю внимания на моду. И даже взаимоотношения с богом у меня свои собственные — без посредства какой бы то ни было церкви.

Я — идиот. Я познаю мир, не слушая, что говорят об этом мире другие. Я учусь только на своих ошибках и трачу годы на понимание того, что остальные люди просто прочитывают в книгах.

Я — моральный урод. Для меня не существует общепринятой человеческой морали. У меня своя собственная мораль, созданная на основе самостоятельных наблюдений над природой и взаимоотношениями людей. Бывает, я делаю людям больно. Но я за эту боль отвечу. А еще я ужасный циник, и это доводит до слез даже мою жену.

Я — антигерой. У меня нет принципов. Я не ищу справедливости и мало интересуюсь тем, кто виноват и что делать. Я сам решаю, что и когда мне делать.

И если это кому-то не нравится — просто не делайте так.

Я даже не буду заканчивать этот текст, потому что он мне уже надоел.

Он тупой и пафосный. Совершенно идиотский. Глупо в моем возрасте писать подобные тексты».

Впрочем, разница между Паркером и Наташей Ростовой заключается в том, что если для Наташи подобное остраннение — скорее, тактический ход, позволяющий просто переждать скучное зрелище, то для Паркера — стратегический, направленный на достижение определенной цели. К примеру, пост «Убей натовца», за который администрация Livejournal.com впервые заморозила его ЖЖ, можно было считать типичным «идиотским» остраннением темы НАТО. Но сам Кононенко в одном из интервью признавался, что у этого поста была и «настоящая», не провокационная цель. Он добивался удаления своего журнала, потому что «надо было его убрать на какое-то время». Как пишут анонимные авторы антиэнциклопедии «Луркоморье», «в 2007–2008 годах Паркер под началом Барщевского работал членом Высшего совета карликовой говнопартии “Гражданская сила”. На время избирательной кампании он завел себе новый ЖЖурнал maxim-kononenko, а старый подставил под суспенд, видимо, поленившись выпиливать оттуда сотни компромата».

Оглавление книги