Книга: Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV

Поговорим о том, как пишутся процедуралы с Энн Донахью («Место преступления: Майами»), а также Робертом и Мишель Кинг («Хорошая жена»)

Поговорим о том, как пишутся процедуралы с Энн Донахью («Место преступления: Майами»), а также Робертом и Мишель Кинг («Хорошая жена»)

«Место преступления» – «самая успешная франшиза в телевизионной истории», если верить Лесу Мунвесу, президенту CBS – корпорации, которая транслирует сериал. Сериал, который продлевают каждый год в трех ипостасях – «Место преступления: Майами», «Место преступления: Нью-Йорк» и «Место преступления: Лос-Анджелес», – невозможно пропустить, да зрители и не пытаются. А если добавить другие процедуралы, то получится, что в целом большинство часовых драм на эфирных телеканалах (но не на кабельных) представляют собой процедуралы.

Почему?

Соавтор и исполнительный продюсер «Места преступления: Майами» Энн Донахью считает, что дело в прозрачной структуре процедуралов. Зрители любят завершенные истории, когда в финале торжествует справедливость, что редко случается в реальной жизни, они хотят быть уверены, что в конце каждого сезона плохие парни получат по заслугам.

Это не значит, что сериал «Место преступления: Майами» прост: расследование много раз меняет направление, научные исследования поражают сложностью, а судебные разбирательства впечатляют. Однако с точки зрения драматической конструкции и содержания формат предсказуем. Что подводит нас к определению: процедурал – сериал, каждая серия которого содержит законченную историю и в котором тайна важнее личных историй главных героев. Расследование, раскрытие преступления – ключевые понятия для «Места преступления» и других полицейских/детективных процедуралов. «Доктор Хаус» представляет собой медицинский процедурал, в котором цепочка улик приводит к виновному (в данном случае – к болезни), а в судебных процедуралах (таких как «Практика» (The Practice), «Юристы Бостона» и «Хорошая жена») крутые повороты в расследованиях и судебных слушаниях используются для того, чтобы выиграть дело.

Процедуралы были популярны еще тогда, когда на телевидении существовало три телеканала и каждую неделю шел новый сериал. В 1990-х «Закон и порядок» привнес в жанр процедурала серьезную и актуальную социальную тематику. В 2000 г. сериал «Место преступления» поднял планку еще выше. Чтобы написать пилот, Энтони Зуйкер, сценарист, не имевший опыта работы на телевидении, провел колоссальные исследования и даже присутствовал вместе с детективами на местах настоящих преступлений в Лас-Вегасе. Телеканал привлек к работе опытного продюсера-сценариста Кэрол Мендельсон, она пригласила Энн Донахью, которая получила премию «Эмми» за проект «Частокол» (Picket Fences) и одно время работала с ней в компании Steven J. Cannell Television.

Вначале «Место преступления» был запутанным процедуралом с научной составляющей, о которой сценаристы не имели понятия, и вставками, демонстрирующими рассеченную плоть, пронзенную пулями. У них было пять технических консультантов, и они должны были сообразить, как написать экспозицию, и скрыть свое невежество.

Мендельсон рассказывала журналу The Wire, что по мере развития сериала их приверженность фактам росла. Три исполнительных продюсера искали в газетах описания убийств, которые могли вдохнуть жизнь в сюжет, и зубрили криминалистику. Они создавали стиль «Места преступления», используя крупные планы микроскопических улик и необычные визуальные и звуковые эффекты, которые обыгрывали смены ракурсов, временны?е периоды или настроение. Мендельсон утверждала: «Суть сериала в деталях, а материалом служат реальные факты».

Когда пишешь сценарий процедурала, нужно суметь пробиться сквозь технические подробности к душе героев. Донахью говорит: «Ошибка, которую все, включая меня и остальных сценаристов, совершают в первом варианте сценария, – это стремление перегрузить сюжет загадками. Но поверьте мне, сюжет никого не волнует. История – другое дело. Если присмотреться внимательнее, вы увидите, что перед вами история парня, который не хочет проиграть или боится сойти с дистанции. То, что вызывает отклик у зрителя. Обычно это сюжетная линия А. Сюжетной линией Б будет история его любви – добился он взаимности или нет?

В наших сериалах А – это расследование, Б – эмоциональная составляющая. Как воспринимает преступление тот или иной персонаж и как преступление на него повлияло? А если кто-то из семьи убитого причастен к преступлению, как помочь им пережить трудные времена? Мы должны постоянно перемещаться между сюжетными линиями А и Б. Если в первом акте одна улика приводит вас к одному персонажу, другая – к другому и герои просто ставятся перед фактом, значит, вы делаете что-то не так.

Сейчас мы думаем над историей о няне. Убийство произошло в доме, где она работала. Были найдены отпечатки пальцев соседа, он утверждает, что забрался в дом с целью кражи. Но почему он бродил вокруг дома, всматривался в окна? Мужчина говорит, что встречается с няней. И внезапно мы перестаем воспринимать его как обычного вора – он сообщает нам информацию о человеке, которого прежде мы считали непричастным. Теперь мы видим, что няня ради своего бойфренда скрывает то, что знает об убийстве. Позднее мы обнаружим, что они оба друг друга покрывают.

Не все персонажи в процессе расследования, которое непременно должно быть основано на данных экспертизы, виновны, но все помогают двигать историю вперед. Еще одно правило: к концу первого акта, где-то на первых 17 страницах сценария, у вас должен появиться свежий труп. И реальный подозреваемый.

Задача любого сериала – развлекать. Сюжет – это главное, и сценарист должен рассказывать историю. Он не должен ни поучать аудиторию, ни демонстрировать политкорректность, ни высказываться по волнующим его вопросам. У героя должно быть заветное желание. На его пути должно возникнуть препятствие или осложнение.

Правильно сделанный сериал должен захватывать визуально и полностью соответствовать ожиданиям зрителей. Процесс кинопроизводства меняется, но он никогда не заменит собой искусство повествования. Меня вдохновляет история и ее неминуемое разрешение. Хороший финал всегда неожиданный и в то же время неизбежный. Именно этого ждут от нас зрители.

Каждая история, будь то медицинский, полицейский сериал или мелодрама, содержит в себе тайну. Тайна должна быть раскрыта. Когда зрители разгадают загадку? Какое наказание понесет злодей? Я не думаю, что здесь что-то изменится. Наши желания не меняются. Мы хотим финала, который казался нам невозможным».

Один из множества процедуралов на телевидении – сериал «Место преступления» – стал культовым и, возможно, является чистейшим образцом жанра. Другие фильмы с сильными элементами процедурала характеризует устройство сюжета, который закручен вокруг личностей главных героев. Сериал «Доктор Хаус» был бы другим без ненормального врача в исполнении Хью Лори и своеобразных отношений между членами его команды.

Один из сценаристов «Доктора Хауса», Питер Блейк, посетил мои лекции в Университете Южной Калифорнии и поделился секретами своей работы. Рассказывая о серии «Тиран», сценарист поведал нам: «Я спросил себя: из-за чего врач может убить пациента? Вероятно, чтобы предотвратить еще большее зло. Ты вечно ищешь самую трудную ситуацию, чтобы иметь возможность проявить себя как сценарист. Ты должен найти самого мрачного из всех возможных второстепенных персонажей. Здесь таким героем оказался диктатор, который готов совершить геноцид, и только смерть может его остановить. Все в сценарии должно подготавливать зрителя к этому моменту.

Ты создаешь "скелет" процедурала, затем наращиваешь "мясо". Это вопрос, дилемма, которая стоит перед героем. В серии, которую я написал для судебного процедурала "Практика", вопрос ставился так: что делать, если ты представляешь в суде беременную женщину, которая продолжает принимать наркотики? Если ты позволишь посадить ее в тюрьму, для нее это станет лучшим выходом, но ведь тебя наняли для того, чтобы она осталась на свободе. В этом сериале адвокаты часто оказывались перед моральным выбором.

В "Докторе Хаусе" нам приходилось иметь дело с конфликтами между врачами, между врачами и пациентами, между пациентами и их семьями – порой они развивались параллельно».

Примером умелого соблюдения баланса между процедуралом и классическим драматическим повествованием может служить сериал «Хорошая жена». Главной героине Алисии Флоррик пришлось столкнуться с дилеммой, которая знакома нам по новостям: неверный муж должен публично каяться, а его несчастная жена вынуждена стоять рядом перед телекамерами. Невозможно представить подобный сюжет вне рамок семейной драмы. Что общего у судебного процедурала, в котором каждую неделю расследуется новое дело, с историей личных отношений? Были ли два сериала объединены в один для простоты? Или это одно многослойное шоу?

В 2010 г. в статье для Chicago Tribune критик Морин Райан писала: «Давным-давно теледрамы на кабельных каналах сильно отличались от типичных телевизионных драм. И сегодня подобное утверждение порой соответствует истине, но „Хорошая жена“, возможно, пример самого удачного слияния двух восприятий…

Тем не менее, несмотря на похвалы неоднозначности и стилистике кабельных драм, создатели и исполнительные продюсеры Роберт и Мишель Кинг не забывают, что их сериал выходит в эфир на CBS, самом традиционном эфирном телеканале, и сделан «по классике», когда плохого парня непременно должны схватить в конце серии.

Я спросила Роберта и Мишель Кинг, как им удается сочетать одно с другим.

"Начну с того, как мы к этому пришли, – начал Роберт Кинг. – Мы не из тех, кто боится процедуралов. Мы ценим элементы процедуралов в кино. Самые интересные фильмы – те, в которых присутствует сюжетный перевертыш. Ленты Хичкока не что иное, как отлично сделанные процедуралы. И поэтому мы их любим. Однако мы видим, что телевидение выхолостило жанр процедурала, слишком часто к нему прибегая. Некоторые процедуралы очень хороши, гораздо лучше кино. Но их все равно слишком много.

Когда мы пишем пилотные сценарии, нас вдохновляет, что в хорошем процедурале события всегда имеют влияние на персонажей и есть множество способов это показать. Обычно в телевизионном процедурале есть персонаж, который так или иначе дорог герою. И герой – полицейский, адвокат или врач – должен помочь ему. Это не совсем честно, потому что вызвать зрительское сочувствие стопроцентно отдано персонажу, попавшему в беду.

Мы хотели, чтобы эта личная составляющая была близка к жизни. Это подразумевало создание сюжетной конструкции, построенной на персонажах, и только на персонажах. Ясно, что зрителю этого мало. Поэтому вам требуется проблема или целый процедурал внутри личной жизни персонажей, и тогда в сюжете появятся интересные повороты и открытия. Нам нравилось писать о том, что связано с человеческими отношениями, и мы хотели сделать их важной частью шоу".

Итак, в противовес "Месту преступления" сериал "Хорошая жена" изначально строился на личности героя. Однако, в отличие от сериалов, где все вертится вокруг свадеб и измен, "Хорошая жена" с первой, пилотной серии была нацелена на актуальную проблематику. Можно возразить, что еще "Закон и порядок" – империя процедурала – использовал материалы последних новостей, в том числе скандальные, для развития сюжета. Однако эти темы касались случаев судебной практики, тогда как в "Хорошей жене" к текущей политической кампании имеют отношение драматические конфликты между главными героями.

Я спросила сценаристов, почему они выбрали этот путь.

"В те времена, когда мы задумывались о нашем следующем сериале, – объяснила Мишель Кинг, – случилось несколько скандалов, в которых были замешаны политики: Крейг, Сэнфорд, Хаггард, Эдвардс, Спитцер. Мы задумались о той, чью историю еще никто не рассказал: о женщине, которая стоит рядом с известным мужчиной, уличенным в измене. Мы заметили две закономерности: во-первых, многие из этих женщин остались с мужьями, что само по себе интересно. Во-вторых, многие из них по профессии адвокаты"».

Мишель Кинг в интервью BitterLawyer.com: «Думаю, сериал начал создаваться в тот момент, когда мы спросили друг друга: о чем они думают? И мы с Робертом начали говорить об этом. Мы знали, героиня должна вернуться к работе, и у нас было столько женщин-адвокатов для примера».

Мишель и Роберт Кинг не имеют юридического образования, хотя в прошлом судебные процедуралы писали сценаристы с юридическим профессиональным прошлым, вроде Дэвида Келли, создателя «Практики», «Элли Макбил» и «Бостонской школы». BitterLawyer.com спросил их напрямик: «Вы не юристы. Как вы думаете, способствовало ли это большей сосредоточенности на драматических элементах в ущерб дебрям судебных разбирательств?»

«Не думаю, что это важно, – ответила Мишель. – Мы всегда начинаем с идеи, но обращаемся к помощи консультантов, чтобы придать истории достоверность».

Роберт продолжил: «Всегда сложно написать хороший текст и при этом не поступиться точностью. Сколько раз мы придумывали отличную идею, а юристы говорили нам, что в таком виде это не сработает».

Мишель шутливо добавила: «Это была долгая и славная история приспособления закона к нуждам драматургии».

В действительности сериал стоит на трех китах: первые два – семейная драма и юридический процедурал, но важнее третий – политическая сатира с острым взглядом на судей и закулисные махинации, благодаря которым выбирают того или другого кандидата. Элементы черного юмора расцвечивают типичную сцену из процедурала, когда суровая женщина-судья в военном суде входит со стаканом темной жидкости в руке, и спутник Алисии роняет: «Она снова на диете, нам конец».

В восхитительно запутанной обеденной сцене из второго сезона семейство Флоррик пытается произвести впечатление на потенциального спонсора избирательной кампании, пригласив его на празднование Йом-Киппура. Их попытки доказать свою приверженность интересам гей-меньшинств и свои произраильские взгляды идут прахом, когда умненькая дочка Алисии начинает спорить с гостем о блокаде Газы, ее брат-гей пытается убедить Алисию вернуться к мужу Питеру, аристократическая мать Питера ни с того ни с сего заявляет, что у Алисии есть друг-еврей, а сама Алисия по праздничному обычаю просит у гостя прощения, в то время как менеджер избирательной кампании Эли Голд (прототипом которого стал мэр Чикаго Рам Эмануэль) сражается за внимание гостя. Это и смешно, и волнующе, в этом есть и человеческое, и философское, а персонажи и сюжет поражают глубиной.

В некоторых сериях данный сериал ближе к «Западному крылу», чем к сериалу «Морская полиция: Спецотдел», который «Хорошая жена» сменила в сетке телепрограмм CBS. Должно быть, такой сериал было непросто продать традиционному эфирному телеканалу. До «Хорошей жены» Роберт и Мишель Кинг писали и продюсировали пилотные серии девять лет. Однако, даже имея такой послужной список, важно заручиться поддержкой большой продюсерской компании или студии, как я уже упоминала в предыдущих главах. Поэтому, прежде чем предложить идею телеканалу, они сделали питчинг для Scott Free, продюсерской компании Ридли и Тони Скоттов. Ридли Скотт, создатель фильмов «Чужие» и «Тельма и Луиза», вместе с братом Тони с тех пор много чего сделали на телевидении. Затем, когда идею запустили в производство, была набрана команда из сценаристов, ранее работавших в сериалах «Скорая помощь», «Большая любовь», «Практика» и «Юристы Бостона».

Роберт Кинг описал свою презентацию: «Идет скандальная пресс-конференция, на экране политик, но наша камера замечает в углу экрана его жену, которая стоит с ним рядом. Она-то нам и нужна. А затем мы видим ее глазами ворсинку, прилипшую к рукаву его пиджака. Это начальный эпизод, который, мы надеялись, заинтересует аудиторию».

Этот подход – поместить зрителя в эпицентр жизни персонажа, задав точку обзора, – стал фирменным знаком сериала. «В любой серии мы должны знать, каким будет начальный образ. Это своего рода ДНК истории», – объяснил Роберт Кинг.

Однако, когда пилотная серия позади, как они справляются с планированием последующих серий? Во многих традиционных процедуралах продюсеры вообще не прибегают к услугам команды сценаристов, потому что порядок серий непринципиален и зависит от конкретного расследования, а у главных героев нет важной общей истории. В таких сериалах существуют линии для второстепенных персонажей, и за них отвечает исполнительный продюсер, который иногда добавляет несколько сцен в финальный вариант сценария.

Однако «Хорошая жена» – это гибрид, поэтому Роберг Кинг объяснил: «В первый год мы планировали события в жизни главной героини. В отличие от сериалов для кабельных каналов, у которых 12 серий в сезоне, у нас было 23 серии, и нам нужен был двигатель, который запустил бы сериальный механизм. На телевидении нередки мелодраматические клише. Мы использовали любую возможность, чтобы избежать их: от текущих событий до смены парадигм».

Мишель Кинг рассказала Морин Райан: «Нам нравилось наблюдать за развитием нашей героини. Она поначалу не верила в собственные силы, но со временем все больше обретала устойчивость. Ее поведение не назовешь неэтичным, но ей пришлось погружаться в закулисные махинации гораздо глубже, чем ей хотелось бы… И хотя это сериал о последствиях политического скандала и о женщине, которая разрывается между двумя мужчинами, "Хорошая жена" никогда не опускается до мыльной оперы или мелодрамы. Мы имеем дело с более тонкими материями, хотя отношения Алисии с мужчинами – важная часть сюжета. Вначале мы писали пояснительные диалоги на полстраницы, а потом поняли, что они не нужны. [Актеры] способны донести до зрителя любой нюанс».

«Нас всегда восхищало, – объяснял Морин Райан Роберт Кинг, – как Клинтоны умудряются сохранять власть и влияние. И нам хотелось понять, пугает ли мужа Алисии то, что она обрела самостоятельность? Нуждается ли она в нем теперь так же сильно, как раньше?»

Роберт и Мишель Кинг объяснили, что, работая с командой сценаристов, они начинают с линий персонажей, а потом подгоняют под них расследование. Такой подход отличается от принятого в «Месте преступления», где расследование первично, или в «Докторе Хаусе», где используются сюжетные линии, причем линия А включает медицинскую загадку, линия Б посвящена самому Хаусу, а линия В – отношениям внутри команды, которые тесно связаны с очередным расследованием. В «Хорошей жене» суть, или главный вопрос шоу, можно сформулировать так: способна ли женщина доказать свою состоятельность, стоя рядом с мужем, который ее предал? Или даже так: способен ли честный человек выжить среди хищников? И каждый эпизод так или иначе отвечает на этот главный вопрос как в сценах в кругу семьи, так и в сценах в юридической фирме, где личные проблемы героини переплетаются с профессиональными.

В конце я спросила, чего Кинги ждут от новых сценаристов или что могут посоветовать студентам, которые задумали написать сценарий для их сериала? И ничуть не удивилась, что Роберт и Мишель ни словом не обмолвились о юридическом опыте – для этого в команде есть консультанты. Они также не упомянули об опыте работы в процедуралах, а сказали, что хотели бы работать с людьми, которые глубоко понимают суть шоу, внимательно смотрят все эпизоды и проводят собственные исследования (например, на веб-сайтах). Гораздо важнее личностный подход к отношениям между героями или богатый жизненный опыт, который можно соотнести с опытом экранной жизни персонажей. И этот совет равно хорош как для процедуралов, так и для любого другого шоу.

Когда эта книга готовилась к публикации, появился процедурал, который привнес в жанр новые возможности. Сериал канала AMC «Убийство» представляет собой свежий взгляд на формат полицейского сериала и как нельзя больше отвечает природе телевидения, держа зрителей в напряжении в течение всего сезона. Некоторые критики даже задались вопросом, а является ли «Убийство» процедуралом, ведь расследование бледнеет на фоне отношений между героями? Фактически элементы расследования и раскрытия характеров персонажей в этом сериале равноценны.

Мы обсуждали, равноценны ли они в «Хорошей жене». Здесь юридический (или политический) процедурал отделен от семейной драмы. Форматы пересекаются, но могут действовать отдельно друг от друга.

«Убийство» пошло дальше. Невозможно отделить тайну убийства Рози от скорби ее родителей и того, как это событие повлияло на их брак. Равно невозможно отделить личную жизнь детектива Линден от ее работы, ибо расследование и есть ее эмоциональная реальность. Линии множества подозреваемых, включая политиков, используются не просто в качестве отвлекающих маневров – каждый герой сражается со своими ангелами и демонами, и их переживания волнуют нас не меньше, чем разгадка драмы.

Основанное на датском телесериале, «Убийство» не похоже на большинство американских криминальных шоу, которые без задней мысли предлагают зрителю часовое расследование наводящего ужас преступления. Вина Суд, сценарист и продюсер «Убийства» и ветеран телевизионных процедуралов, была продюсером сериала «Детектив Раш». Сравнив эти два сериала, вы поймете, как далеко продвинулся жанр процедурала.

Оглавление книги