Одно время я жила рядом с виноградниками, и каждый раз после сбора урожая прямо перед закатом небо чернело, скрытое тысячами блестящих черных птиц – скворцов. Я называла это птичьим всполохом. Над нашими головами поднималась туча скворцов, которые двигались четко в унисон – этакая безупречная лента Мёбиуса, скрепленная незримой силой. Как только одна из птиц поворачивала или меняла скорость, остальные тут же ей вторили.

Не один год я думала над тем, как у них получается так четко координировать действия. Как им удается двигаться так цельно и не рассеиваться даже при нападении сокола или орла? Я начала размышлять: они собирались в это время года, чтобы согревать друг друга в холодные ночные часы, обмениваться информацией и защищать друг друга от хищных птиц. И я поняла, в чем секрет: каждая из птиц удерживает в центре своего внимания семь своих собратьев, не отвлекаясь более ни на что и ни на кого. Один из них двинулся – и ты с ним. Так получается, что все члены стаи связаны друг с другом. Каждый из них как бы подключен к общей сети. Подобно снежной лавине стая держит очень хрупкое равновесие и всегда готова к движению и преобразованию.