Книга: Новые соединения. Цифровые космополиты в коммуникативную эпоху

Ксенофилы

Ксенофилы

Чтобы наводящие мосты приносили пользу, кто-то должен «ходить» по наведенным ими мостам. Если строители мостов приглашают нас к исследованию и пониманию различных культур, ксенофилы – это те, кто с энтузиазмом принимают это приглашение. Дхэни Джонс – недавно ушедший из большого спорта средний полузащитник Cincinnati Bengals – ксенофил. За весенние месяцы 2010 года он успел поиграть в водное поло в Хорватии, освоить метание бревна в Шотландии, а оказавшись на пляжах Дакара, научился лааму – национальной борьбе сенегальцев – у внушительных размеров борца по прозвищу Бомбардье. Идея его телевизионного шоу Dhani Tackles the Globe проста: он проводит в стране одну неделю, тренируется с лучшими местными спортсменами и участвует в соревнованиях по виду спорта, в котором ранее никогда не выступал.

Чтобы выйти на ринг с профессиональным тайским кикбоксером после недели тренировок и выжить, нужен особый талант, но еще большее впечатление производит способность Джонса устанавливать связи с другими спортсменами и почти всеми, кого он встречает в процессе съемок. Он излучает открытость, благорасположенность и общительность, поэтому люди с ним раскрываются и демонстрируют лучшие черты своей культуры.

Дхэни приехал в Россию для изучения боевого искусства самбо. Стоя на одном из петербургских мостов, он пытается попасть монетой в узкий выступ над водой, так, чтобы она там осталась – считается, что это приносит удачу. На языке улыбок и жестов Дхэни просит помощи у проходящего мимо пожилого мужчины. Дрожащая старческая рука, поддерживаемая мощной лапой Дхэни, бросает монету за монетой. Успех, и вот они дают друг другу пять и обнимаются на прощание. Возможно, такие качества, как способность сбить с ног нападающего с мячом, не так востребованы на рынке, но это производит сильное впечатление на любого, кто попытался завязать знакомство, будучи туристом за границей.

Дхэни не наводит мосты, он просто много путешествует. Свою любовь к путешествиям он возводит к поездке в Париж и Восточную Африку со своими родителями, когда ему было четыре года. Но он родился и вырос в Соединенных Штатах, и, как бы ни любил бывать в Сенегале и Сингапуре, он не тот человек, что мог бы разъяснить тонкости этих культур остальному миру. Он восхищается широтой и разнообразием человеческого опыта и готов пересекать мосты, чтобы добраться до более широкого мира.

Неслучайно именно увлечения нередко становятся причиной интереса к другим культурам: Пол Саймон увлекся музыкой мбаканга, Дхэни Джонс был одержим британским регби и ямайским крикетом. Travel Channel – телевизионный канал, купивший 20 эпизодов шоу Дхэни, больше всего известен серией программ No Reservations – шоу, в котором шеф-повар Энтони Бурден трапезничает по всему миру, как правило, в сопровождении местных шеф-поваров, которыми он восхищается и с которыми дружит. (Бурден, в свою очередь, выступает, скорее, в качестве моста, нежели ксенофила, когда рассказывает в своих мемуарах «О еде. Строго конфиденциально» о приключениях на различных профессиональных кухнях и приглашает нас в тайное сообщество ресторанных шеф-поваров.)

Увлечения отлично пересекают любые границы, а общее увлечение, в особенности облеченное в действие, ведет к взаимодействию. Или, как говорит Дхэни, размышляя о своей мотивации заниматься спортом: «По-моему, я играю, потому что это позволяет мне налаживать связи с разными людьми… Участие в соревнованиях позволило мне выстроить глубокие отношения с людьми, которые до этого и с чернокожим-то никогда не разговаривали, не говоря уже об игроках НФЛ».[229]

Если цифровые носители облегчают наводящим мосты их задачи по контекстуализации культуры, то жизнь ксенофилов они преобразили почти полностью. В конце 1980-х – начале 1990-х годов, после того как не без помощи Пола Саймона в американских музыкальных магазинах появилось несколько африканских записей, я был одержим направлениями афробит и афроджуджу и старался узнать все, что можно, о нигерийских музыкантах вообще и о Шине Питерс в частности. Для этого нужно было сесть на поезд до Нью-Йорка, долго допрашивать недоумевающих продавцов музыкальных магазинов, чтобы в конце концов обнаружить, что самые грибные места для меня – это афро-карибские продуктовые магазины в Южном Бронксе. Быстрый поиск в Google по имени Shina Peters сегодня выдает подробную биографию и дискографию, редкие альбомы выставлены на продажу на eBay, не говоря о десятках концертных видео, за которые двадцать лет назад я бы просто удавился.

Творческие эксперименты с музыкальными культурами разных стран сегодня могут позволить себе не только артисты, чьи звукозаписывающие компании способны организовать сотрудничество с лучшими музыкантами другой страны. «Техно-музыковед» Уэйн Маршалл занимается исследованием музыки nu-whirled – странного культурного гибрида, ставшего возможным в эпоху, когда культурные влияния находятся от нас в одном клике на YouTube. В своей гарвардской лекции он проследил долгий путь возникшего в Лос-Анджелесе уличного танца jerkin’ – когда молодые люди, наряженные в неоновых цветов футболки, обтягивающие джинсы и красочные конверсы, принимают угловатые позы под синтезаторный бит. На следующем видео мы уже видим джерк в Панаме, где на оригинальный трек группы New Boyz «You’re a Jerk» наложен рэп на испанском. Панамские подростки смастерили собственное видео, где кадры из клипа New Boyz монтируются с выкрутасами панамских ребят, наряженных по всем правилам джерка. Еще пара видео, и джерк уже шагает по Доми никанской Рес публике, где замиксованный с dem bow, доминиканским вариантом ямайского реггетона, он становится «джеркбоу». А теперь отпрыски доминиканцев в Нью-Йорке, одетые в неон по лос-анджелесской моде, демонстрируют новые джерк-движения на заснеженных игровых площадках.[230]

Следующее поколение музыкальных ксенофилов творит в текучем мире global bass music или, как его насмешливо называет Маршалл, «всемирного гетто-техно». Diplo – одна из звезд этого небосклона, известен своим родителям как Уэсли Пентц.[231] С детства живя в штате Миссисипи, он увлекся стилем танцевальной музыки под названием «майами-бас», а когда стал диджеем и исследователем неизведанных музыкальных просторов, принялся смешивать танцевальные стили всего мира на своих вечеринках в Филадельфии. Diplo быстро стал известен как большой любитель и знаток байле-фанка – это такой майами-бас, только рожденный в фавелах Рио-де-Жанейро.

До того как Diplo спродюссировал «Bucky Done Gun» для британской певицы шри-ланкийского происхождения Майи Арулпрагасам, более известной как M. I. A., байле-фанк[232] был практически неизвестен за пределами Бразилии. Их совместный микстейп Piracy Funds Terrorism стал важной вехой, а в упомянутом треке слышны семплы из байле-фанк-композиции Дейзе Тигроны «Inje??o», в котором, в свою очередь, использованы духовые из заглавной темы фильма «Рокки». Отслеживать влияния в этом популярном треке невероятно интересно: это путешествие во времени длиной в три десятка лет от Diplo через байле-фанк и майами-бас к детройтскому техно, раннему американскому электро-хип-хопу Afrika Bambaataa и немецким пионерам синтезаторной музыки Kraftwerk.[233]

Музыкальное сообщество и критика неоднозначно отнеслись к творческому методу Diplo и M. I. A. Они взяли элементы различных музыкальных культур и смешали их, создав новую гибридную форму. Что это – популяризация или апроприация? Когда бразильский журналист спросил Diplo, не опасается ли он заиграть, заездить музыку, которую сам пропагандирует, сведя ее до хита-однодневки, Diplo ответил:

«Кое-что», о котором говорит Diplo, это, среди прочего, документальный фильм и программа по обучению молодых австралийских аборигенов созданию танцевальной музыки.

Diplo видит себя послом глобальной бас-музыки. Можно спорить о деталях его деятельности, тем не менее истинно космополитическое представление об ответственности за других Diplo принимает всерьез и не ограничивается простым поиском музыкальных артефактов в своих путешествиях по сети и по всему миру.

Это чувство ответственности отделяет ксенофила от апроприатора, артиста, готового к совместному творчеству, от музыкального туриста. Это чувство ответственности перед другими зачастую возникает не сразу. В 2003 году американский разработчик видеоигр Мэтт Хардинг оставил работу в Австралии и отправился путешествовать. В ходе странствий он делал короткие видеоролики, повторяя один и тот же незамысловатый танец в разных местах мира. Затем он смонтировал десятки записей в забавный видеотравелог: он в центре каждого кадра нелепо дергается на постоянно меняющемся фоне самых разных видов и достопримечательностей. Мэтт назвал это видео «Где, черт возьми, Мэтт?» и разместил его на своем сайте, отправив ссылку нескольким друзьям. Через несколько месяцев после выхода своего первого видео, которое стало вирусным хитом, Мэтт получил одну из самых странных в мире работ: ему платили, чтобы он блуждал по всему миру и делал смешные видео. Результаты он выложил в сеть в 2006 и в 2008 годах.

Между вторым и третьим видео Мэтта заметна ощутимая разница. В первых двух он в одиночку танцует на фоне самых разных мест и городов. В самом начале третьего в кадр врываются танцоры, окружают Мэтта, и видео превращается в нарезку радостных толп, танцующих в общественных местах от Мадрида до Мадагаскара. Мэтт вспоминает ход своей мысли, когда он размышлял о том, что нужно сделать для третьего видео: «Я начал понимать, что танцы на экзотическом фоне – это слишком просто. И я понял, что мне нужно было делать с самого начала. Нужно было танцевать с людьми».[235] Если первые два видео рассказывают о замечательном путешествии одного человека по всему миру, третье – это история о человечестве и о том, как люди взаимодействуют друг с другом. Мэтт и его подруга организовывали съемки по электронной почте, приглашая поклонников Мэтта потанцевать с ним, когда они будут проезжать через город. Там, где сетевая популярность Мэтта еще не достигла широкой общественности, как, например, в йеменском Сане, Мэтт танцевал с соседскими детьми. Один из самых трогательных моментов видео 2008 года – это когда огромная толпа, танцующая с Мэттом в Тель-Авиве, монтируется с небольшой группой палестинских детей в переулке Восточного Иерусалима. Этот переход вошел в видео по настоянию израильского участника проекта, который сказал Мэтту: «Поставь их вместе. Они должны быть бок о бок, один за другим».[236]

Еще одно отличие между вторым и третьим видео Мэтта – это музыка. Саундтреком к первому видео Мэтта стала композиция «Sweet Lullaby» французского электронного коллектива Deep Forest, известного своей долгой и противоречивой карьерой. Они позиционируют себя как «звуковые репортеры» и утверждают, что на их альбомах записаны голоса африканских пигмеев: в первой композиции дебютного альбома Deep Forest рассказывается о живущих в джунглях мужчинах и женщинах, и такая жизнь, – это не только наше прошлое, но, вероятно, и будущее.

Даже если маленькие люди в джунглях – это и есть будущее человечества, в «Sweet Lullaby» поют совсем не они. Трек основан на колыбельной под названием «Rorogwela» в исполнении женщины по имени Афунакуа, записанной на Соломоновых островах, на другом конце планеты от Центральной Африки. Мелодия была записана легендарным этномузыковедом доктором Уго Земпом, и когда Deep Forest попросили разрешения использовать эту запись, он отказал. Deep Forest все равно использовали семпл этой композиции, после чего Земп писал гневные научные статьи о культурном присвоении и эксплуатации, однако скандал не помешал альбому продаться миллионами экземпляров.[237] Насколько я могу судить, никто из Deep Forest так и не попытался связаться с Афунакуа и поделиться с ней авторскими отчислениями.

Узнав об истории с Афунакуа, Мэтт Хардинг решил подобрать другую музыку для своего третьего видео. Он заказал оригинальную оркестровую пьесу композитору Гарри Шиману, а вокальную партию на слова Рабиндраната Тагора исполнила на бенгальском Палбаша Сиддике. В данном случае Хардинг руководствовался не только идеалистическими мотивами: его видео стали настолько популярны, что он должен был оценивать риски возможного иска о нарушении авторских прав от Deep Forest. Однако его следующие шаги имеют смысл только в контексте ответственной ксенофилии.

В одной из самых энергичных сцен видео 2008 года Хардинг танцует в комнате, полной восторженных детишек. Это происходит в Ауки, столице Соломоновых Островов.[238] Совершая кругосветное путешествие для своего третьего видео, Мэтт остановился там, чтобы снять короткометражный документальный фильм под названием «Where the Hell Is Afunakwa?» У фильма на порядок меньше просмотров, чем у танцевальных видео, однако он знаменует собой попытку замкнуть цепь культурных заимствований, рассказав настоящую историю композиции «Sweet Lullaby». Мэтт также взял интервью у детей и внуков Афунакуа и узнал, что она умерла в 1998 году.

В 2011 году Хардинг вернулся на Соломоновы Острова, чтобы найти Джека, сына Афунакуа. Совершив эпическое путешествие на платформе грузовика и катере, Хардинг встретился с Джеком и вместе с его сыновьями создал специальный фонд, который, получая долю прибыли от видео Хардинга, направлял бы полученные средства на оплату расходов на медицину и образование для потомков Афунакуа. Незадолго до отъезда Хардинг написал в своем блоге: «Я зашел в миссию, нашел директора школы и заплатил ежегодные школьные сборы за всех несовершеннолетних потомков Афунакуа. Это стоило немногим больше, чем мой ежемесячный счет за кабельные каналы».

Хардинг регулярно переписывается с Годфри, внуком Афунакуа, чтобы справиться о нуждах общины и скоординировать банковские переводы из Соединенных Штатов ее семье. Путешествие, которое началось как тур по красивым местам всего мира, вывело на путь восстановления справедливости и создания уз ответственности между ксенофилом, ставшим интернет-знаменитостью, и жителями деревни в южной части Тихого океана.[239]

В 2012 году Хардинг выпустил четвертое видео, в котором продолжил свое движение от дуракаваляния к ксенофилии. Вначале ролика Мэтт берет уроки танцев на улицах Кигали и Севильи. По мере развития музыкальной темы становится ясно, что Мэтт отошел от первоначальных движений своего незамысловатого танца и теперь повторяет движения за мужчинами в традиционных одеждах в Саудовской пустыне и трясет бедрами с веселыми жителями Порт-о-Пренса. Когда Мэтт пытается вальсировать с нарядно одетой женщиной в Пхеньяне, становится ясно, что танцор из него все еще неважный, зато учить его танцам теперь будет весь мир. Когда толпы танцующих в Каире, Таллине, Хельсинки и Гонконге вскидывают руки верх, повторяя жесты друг друга, логика становится очевидной: Хардинг хочет сделать так, чтобы его друзья по всему миру танцевали вместе.

Серьезные задачи, с которыми сталкивается человечество как вид, не сможет решить даже самый талантливый преподаватель танцев. Однако эксперимент Хардинга – это первый шаг в решении некоторых из самых сложных проблем в глобальной коммуникации. Если мы принимаем предложение Рональда Берта искать творческие решения в структурных дырах – пробелах в наших знаниях о мире, мы неминуемо приходим к поиску идей и вдохновения в других культурах. Тем быстрее мы сталкиваемся с «проблемой сопереживания», суть которой Джои Ито обозначил так: не имея возможности построить личные связи с людьми из других частей мира, нам сложно всерьез воспринимать их переживания и точку зрения.

Общие интересы – это кратчайший путь к отношениям, которые связывают нас с людьми из других частей света. Трудно поддерживать уровень сознательности, необходимый для того, чтобы разбираться в новостях, которые влияют на неизвестных нам людей, живущих в местах, где мы никогда не были; общий интерес – вот первый шаг на пути поиска вдохновения и новых озарений в незнакомой среде. Этот шаг, даже в виде неумелого танцевального па, ведет к способу решения проблем, который подразумевает разнообразные и взаимодополняющие способы мышления.

При всей важности ксенофилов и наводящих мосты в процессе обмена идеями даже их совместных усилий не хватит, чтобы преодолеть косность наших СМИ и наших взглядов на мир. Чтобы идти по дороге, которую они для нас освещают, нам недостаточно одного нашего желания открывать для себя широкий мир. Мы должны научиться использовать мощный, но слабо осмысленный путь к открытиям: интуитивную прозорливость или серендипность.

Оглавление книги