За пределами европейской цивилизации
За пределами европейской цивилизации
Некоторые цивилизации, современные или уже исчезнувшие, умели или все еще умеют лучше нас разрешать проблемы хотя мы старались добиться тех же самых результатов.
Клод Леви Стросс
Кто ближе к охотнику – слон или антилопа?
Для европейца ответ очевиден: слон изображен далеко на заднем плане, а антилопа совсем рядом. Африканец же видит, что слон находится гораздо ближе к копью охотника.
В 1962 году антрополог Уильям Хадсон предложил в Замбии группе взрослых и детей несколько рисунков и попросил описать их, чтобы сравнить их восприятие мира с европейским.
Какой из этих двух рисунков лучше изображает слона?
Европейцы обычно выбирают правый рисунок – реалистичный.
Африканцы выбрали левый. Я ни разу не видел слона на шпагате, но согласитесь, что этот рисунок гораздо больше и точнее говорит о слоне.
Обычно из таких антропологических опытов делают вывод о недоразвитости отсталых народов. Мне же кажется, что мы слишком зависимы от своих представлений о мире, от знания законов оптики и перспективы. А это, например, для восприятия искусства является скорее минусом, чем плюсом. Потому что загоняет нас в примитивный пещерный реализм. Другие цивилизации дают нам совершенно бесценную возможность посмотреть на окружающую действительность с другой точки зрения. Это делает картину мира по-настоящему трехмерной.
«Мы не понимаем огромного количества фольклорных рассказов, песен и обрядов, описание которых есть в книгах. Переводы неточны и кастрированы[6]. Представьте себе, что шекспировские пьесы были написаны индейцем лакота и мы знали их только по английским переводам, сделанным в XVIII веке тугоухим баптистским миссионером с пуританскими и расистскими убеждениями, который не понял в прочитанном и половины и к тому же ненавидел театр»
(Джозеф Брукхак, «Некоторые мысли по поводу преподавания литературы американских индейцев»).
То, что мы называем «огурцом» в индийском орнаменте, – не что иное, как еловая или сосновая шишка, традиционный для мусульман символ процветания и плодородия.
Японское понятие «укиё» – «...жить лишь дарованным тебе мгновением, наслаждаться, любуясь луной, цветением вишен, осенними листьями кленов, петь песни, пить вино и развлекаться, ничуть не заботясь о нищете, вызывающе глядящей нам в лицо, бездумно отдаваться потоку, подобно тыкве, бесстрастно влекомой течением реки».
Отличие восточной школы аквариумистики от западной состоит в том, что на Востоке принято смотреть на рыб сверху (а не сбоку). И все усилия были направлены на выведение пород рыб, декоративных именно при взгляде с высоты.
Американский репортер задал индейцу по имени Сидящий Бык вопрос: за что его так уважают все индейцы? Тот спросил в ответ: правда ли, что у белых людей наибольшим уважением пользуется имеющий больше всех лошадей и домов? Когда репортер ответил утвердительно, Сидящий Бык сказал, что его уважают за то, что он ничего не делал для себя и ничего не оставлял себе.
В Японии существовал особо изощренный способ выбивания денег из должника: к нему в дом отсылали крикливую бабу (цуки-ума), которая проживала с должником до тех пор, пока тот не расплатится.
Антрополог Бронислав Малиновский писал, что на островах Тробиан не было зафиксировано ни одного изнасилования до появления христианских миссионеров.
В японском языке есть понятие «икигай» – то, ради чего вы просыпаетесь по утрам.
На Бали есть поговорка: «У нас нет искусства. Мы просто делаем вещи так хорошо, как только можем».
С VII века из обихода японской женщины совершенно вышли ювелирные украшения. Почти на тысячу лет.
Индейцы племени юки считали не пальцами (пятерками), а промежутками между пальцами (четверками).
Африканцы считают зебру черным животным с белыми полосками.
В игре го на клетчатой доске камни ставят не в середине клетки, а на перекрестии линий.
«Есть такой язык – мескалеро, в котором глаголы не изменяются ни в будущем, ни в прошедшем времени. Так вот, я подумал. что если бы мы с тобой выучили его, мы могли бы жить дольше» (Мика Оклоп).
Чтобы избежать возможных обвинений в убийстве, папуасы Новой Гвинеи хоронили знатных людей со всеми их украшениями.
Жан Бодрийяр писал, что больше всех вещей, увиденных у белых путешественников, африканцев поразили два экземпляра одной книги. Они никогда не видели
совершенно одинаковых вещей.
Ду Фу, «Песнь о боевых колесницах» (750 г.)
[7]:
...А зачем императору надо
Жить, границы страны расширяя:
Мы и так не страна, а громада.
Неужели владыка не знает,
Что в обители Ханьской державы
Не спасительный рис вырастает –
Вырастают лишь сорные травы.
Разве женщины могут и дети
Взять хозяйство крестьянское в руки?
Просто сил им не хватит на свете,
Хватит только страданья и муки.
Мы стоим как солдаты – на страже –
И в песках, и на горных вершинах...
Чем отличны баталии наши
От презренных боев петушиных?
В Центральной Америке на небе выделяли не созвездия на Млечном Пути, а черные промежутки между облаками света, но тоже называли их именами животных. Получался черный зодиак.
Ад у северных народов холодный, у южных – горячий. Боги иранцев – это демоны индийцев (асуры). В Китае демоны традиционно белокожие и рыжие.
Индейцы майя считали, что, совершенствуясь сам, человек совершенствует и своих богов.
У китайских женщин округа Цзянъюн существовал свой тайный язык – нюй-шу, тщательно охраняемый от мужчин. Женщин учили языку матери и названые сестры. Чтобы тайна не раскрылась, нюй-шу превращали в часть орнамента. Несмотря на то что нюй-шу существовал веками, он был неизвестен мужчинам до недавнего времени.
В Японии в старину продавец древностей старался окружить своего ученика только настоящими и самыми ценными произведениями искусства, чтобы, насмотревшись на них, он всегда мог отличить истинный антиквариат от подделки.
В Южной Африке есть понятие убунту – человечность по отношению к другим.
«Человек с убунту открыт и доступен для других, принимает других людей, не видит для себя опасности в том, что другие талантливы и добры, поскольку твердо уверен в себе, понимая, что является частью большего целого; и, наоборот, человек с убунту угнетен, когда других оскорбляют или унижают, пытают или угнетают».
Четвертый король Бутана в 1972 году ввел понятие валового национального счастья. Счастье народа важнее процентов ВВП.
В Японии есть понятие кинцуги (сломанное лучше, чем новое). В XV веке у восьмого сегуна Асикага Есимаса разбилась любимая чашка. Он попросил мастера склеить ее. Тот укрепил чашку металлическим ободом. Результат разочаровал сегуна. Тогда другой мастер взялся исправить сделанное. Вместо того чтобы постараться скрыть следы реставрации, он подчеркнул их золотом. Сегун пришел в восторг – разбитая чашка стала лучше целой.
Потом многих коллекционеров обвиняли в том, что они специально раскалывали драгоценную посуду, чтобы потом склеить ее.
От китайского живописца не требовалось рисовать с натуры – ему следовало выписывать воображаемый мир. И часто на картине один и тот же объект изображался с разных сторон.
Профессор Эдуард Карпентер рассказывал, как люди из племени аклавик на Аляске для того, чтобы нарисовать точные карты мелких островков, ждут наступления ночи, а затем рисуют карту, прислушиваясь к волнам, бьющим о берег в темноте. Другими словами, форма острова распознается своего рода ушным радаром. Иногда мы не понимаем эскимосское искусство, поскольку утратили способность эскимосов смотреть на рисунок со всех сторон одновременно.
В Японии считают, что неправильно давать имена улицам. Улицы – это только пустое пространство между домами. У японцев есть названия кварталов. А дома получают свои номера в том порядке, в котором они были построены.
У японцев есть понятие «ваби-саби» – скромная простота. «Ваби» – это воздержанность. «Саби» – наличие следов времени (ржавчина). Считается, что время способствует выявлению сущности вещей. Ричард Пауэлл писал: «Подлинное научение ваби-саби происходит через осознание трех простых фактов: ничто не вечно, ничто не закончено и ничто не совершенно».
В Китае есть врачи, которые считают, что их работа заключается в том, чтобы пациенты были здоровы. Они получают деньги только тогда, когда их клиенты не болеют – это значит, что они хорошо справляются со своей работой. Как только человек заболевает, он перестает платить своему врачу.
Дзен-буддийский храм Золотого павильона (Кинкаку-дзи) был построен в 1397 году. Сожжен во время смуты годов Онин, а потом еще раз, в 1950 году, его поджег психически неуравновешенный монах. Во время посещения Кинкаку-дзи Дуглас Адамс был восхищен тем, как хорошо сохранился храм с конца XIV века. Переводчик ответил, что храм несколько раз был сожжен дотла. Состоялся следующий диалог:
– Так значит, это не оригинальное здание?
– Ну что вы... Конечно, оригинальное.
– Но ведь храм был сожжен?
– Да.
– Дважды?
– Несколько раз.
– И его каждый раз восстанавливали с нуля?
– Разумеется. Это важнейший памятник нашей культуры.
– И здание каждый раз было построено из новых материалов?
– Конечно. Его же сжигали дотла.
– И как этот храм может быть тем же самым?
– Это всегда то самое здание.
Адамса потрясла мысль, что сама идея храма оказалась для японцев гораздо важнее, чем материалы, из которых он был построен.
Учрежденный в 1937 году японский орден Культуры не имеет степеней. Считается, что заслуги в области культуры классифицировать невозможно.
Некоторые звуки бушмены произносят на вдохе, а не на выдохе (такие звуки называются преаспирированными).
Если мы помещаем будущее перед собой, а прошлое позади себя (или прошлое слева, будущее – справа), то для китайцев время течет сверху вниз. Есть народы, которые считают, что человек движется спиной вперед. Поэтому он прекрасно видит свое прошлое, но не видит будущего.
Купив сразу несколько картин, европеец повесит их все, а японец только одну, а потом будет ее менять в зависимости от настроения.
Китайцы во время общения часто делают в разговоре паузу, прислушиваясь к ощущению, которое вызывает у них собеседник. Интересно, что есть похожая рекомендация психологов: чтобы понять, что думает собеседник, постарайтесь во время разговора принять такую же позу и такое же выражение лица. И запомните, какие мысли придут вам при этом в голову.
