«На определенном этапе своей карьеры я просто не мог сказать “нет”. Но прошло время, и я понял, что главное – просто дождаться подходящей ситуации, которая полностью соответствовала бы моим целям и способствовала творческому росту. И что мой прежний modus operandi[18] говорить “да” каждому встречному был, мягко говоря, неверен. Мне бы остановиться на время, подождать более верного, более солидного шанса. Но я метался от возможности к возможности, пытаясь зацепиться за каждую из них, старался успеть все и везде. Это был горький опыт, да, но он дал мне почувствовать на собственной шкуре, насколько это важно – не размениваться по пустякам и не лезть из шкуры вон перед людьми, которые все равно этого не оценят. Стоит просто набраться терпения. Всему свое время».

«Не думаю, что стоит говорить “нет”. Я, например, никогда не говорю. Кто знает, чем обернется та или иная возможность?»

«Если мне что-то предлагают, то перед тем, как дать окончательный ответ, я обязательно собираю побольше информации. Бывает – и, кстати, очень часто, – что самые неопределенные и рискованные начинания оборачиваются неожиданным успехом, драгоценным опытом профессионального общения или более глубоким пониманием сути своего творчества. А бывает и так, что они не приносят ничего, кроме головной боли и жуткого разочарования. Но когда все получается… Это очень особенное ощущение. Непередаваемое».

«Чтобы выжить, ваше творчество должно быть шире любых ограничений, устанавливаемых куратором для каждой конкретной выставки. Оно всегда должно быть больше и значительнее любой концепции. Ценность произведения искусства не в том, чтобы идеально подходить чужим идеям, но в том, чтобы приковывать к себе внимание, общаясь с каждым на его языке и раскрывая ему значимые для него смыслы. Чем уже в этом смысле произведение, тем короче его жизнь. Одна моя знакомая отказалась участвовать в групповой выставке потому лишь, что не хотела, чтобы ей диктовали условия – контекст, в котором будет представлено ее произведение. Другая рвалась лично делать каталог для собственной выставки, потому что жаждала контролировать то, как зритель интерпретирует ее работы. По сути, это признание неуверенности в собственном творчестве, в том, что оно способно само о себе рассказать.

Как-то в разговоре один художник сказал: “С собакой ляжешь – с блохами встанешь”. Очень подходит к этой ситуации. Действительно, с кем поведешься, от того и наберешься. Любому художнику нужно быть очень осторожным, когда галерея предлагает участие в групповой выставке. Вдруг произведения других авторов будут откровенно плохи? Или само место проведения пользуется дурной репутацией? Если так – держитесь от подобных мероприятий подальше. Лучше уж раскручиваться с нуля самостоятельно, чем порочить свое имя сомнительным соседством со скверными художниками».

«Говорить “нет” – здорово! Если ваше имя не совсем пустой звук для мира искусства, всегда отвечайте отказом на любое предложение, которое не кажется вам абсолютно, стопроцентно правильным. Даже если оно вроде бы правильное – отвечайте отказом. Отказ даст вам время подготовиться к лучшему шансу. Несколько раз я отвергал неплохие, казалось бы, предложения лишь потому, что они не казались мне полностью соответствующими моим чаяниям. Для создания любого по-настоящему хорошего произведения нужно немало времени. Так что не разбрасывайтесь.

Одна моя хорошая знакомая придумала себе отличный алгоритм, чтобы решить, соглашаться ли на предложение. Она задает себе три вопроса и если хотя бы на два из них отвечает утвердительно, то соглашается:

1. Хорошо ли я на этом заработаю?

2. Будет ли от этого какая-нибудь польза моему произведению или творчеству в целом?

3. Придется ли мне делать все самой?»

Чарльз Лонг, художник (Маунт-Болди, Калифорния)

«Меня порой так и подмывает воскликнуть: “Да кого это заботит?!” Наше отношение к современному искусству стало попахивать каким-то нездоровым формализмом: по сути, мы просто вешаем произведения на стены, а там – будь что будет. Начинающие художники при этом находятся под постоянным давлением: ты обязательно должен выставляться, должен получать отзывы. Как тут не ухватиться за первую же возможность? И ты идешь в ресторан и предлагаешь свои произведения и ждешь если не отзывов, то хотя бы внимания. Но какое внимание может быть в ресторане? Мой совет: будьте разборчивее.

У меня часто спрашивают совета, стоит ли участвовать в выставке, если ты не знаешь куратора или других авторов, чьи произведения будут частью экспозиции. К таким вещам я отношусь весьма и весьма скептически. И ведь не то чтобы выставка эта была заранее обречена на провал, да и вы отнюдь не мечтаете быть на ней звездой номер один… Но раз вы спрашиваете совета, значит, чувствуете что-то неладное. А если так, зачем переступать через себя? Это же не последний троллейбус в вашей жизни, чтобы бежать за ним сломя голову. Может быть, эта возможность не настолько уж и хороша? Может быть, это не тот шанс, которого вы так ждете? Может быть, стоит больше доверять своей интуиции? Я, например, не буду иметь дело с художником, насчет которого у меня возникают сомнения. Так почему художники решаются сотрудничать с кураторами или выставочными проектами, когда сомнения все же возникают? Если вы уверены в том, что делаете, если вы объективно лучше многих, не ввязывайтесь в подобные авантюры. Это бессмысленно и бесполезно».

«Artists Space всегда была, есть (и, надеюсь, останется) площадкой прежде всего для экспериментального искусства и тем местом, где художники могут свободно творить, воплощая в жизнь самые смелые замыслы. В последние годы роль рынка и коммерческой составляющей в мире искусства сильно возросла, и в этих условиях, как мне кажется, очень важно иметь то место, где проблема рентабельности не давит на творца с такой страшной силой. В наших стенах художник может позволить себе быть просто художником, создающим то, что считает важным и нужным, а не бизнесменом, связанным по рукам и ногам финансовыми путами и необходимостью продать свои произведения. Такова наша главная цель».

«В моей карьере некоммерческие организации сыграли очень важную роль. После магистратуры я воспринимал их как своего рода продолжение образования – в основном благодаря той атмосфере юношеского максимализма и бескрайнего, безудержного творчества, которая их окружала. Я работал с кураторами, которые были ненамного старше меня, принимал участие в самых разношерстных выставках, укреплял старые связи и заводил новые. Это было удивительное, чудесное время – время, когда мне протягивали руку помощи, даже если я этого не просил».

«Мы концентрируем свое внимание на начинающих художниках, предоставляя им площадку для творчества, создавая свободную и дружелюбную атмосферу. Мы даем то, чего не даст никто другой. Мы поощряем эксперименты (разумеется, если они соответствуют основной идее выставки), потому что эксперименты – важная часть обучения и познания себя как творца».

«Мне интересны проекты, которые другим кажутся чересчур трудными для восприятия или даже абсурдными. Мне интересно показывать работы в местах, которые, казалось бы, меньше всего для этого подходят. Это создает новые и порой очень неожиданные связи между искусством и окружающей его реальностью, что приводит к новым интерпретациям. Мне интересно обеспечивать творца инструментарием, знанием, необходимой поддержкой и помощью, что приводит к изменению понимания художником своего искусства, но не только: общество тоже начинает воспринимать искусство иначе. И не только отдельные работы, но искусство в целом. Это амбициозно, разумеется! Мне интересно делать то, чего еще нет здесь и сейчас, то, чего никто никогда не делал. Мне интересно быть свидетелем создания нового искусства, которое воцаряется в пространстве и подчиняет себе зрителя».

«В городах художники обычно тесно взаимодействуют. Подобная творческая среда очень важна – она создает нужную атмосферу, движет искусство вперед и, если угодно, проводит естественный отбор, отсеивая тех, чья жизнь не посвящена творчеству целиком и полностью. Я постоянно присматриваюсь к художественной среде – ищу новые имена, которые определят завтрашний день. И потому я уверен, что для вчерашнего выпускника очень важно найти такую среду, стать ее частью. Она выпустит ваше творчество на свободу, сделает его частью чего-то большего. Это огромный шаг вперед».

«Когда-то мы с Тимом Брауэром, моим другом, жили в помещении бывшего магазина спорттоваров. Тут же находилась мастерская по ремонту мотоциклов, и Тим с еще одним нашим соседом постоянно чинил там свою технику. Сами мы обитали в задней части здания и однажды решили превратить его переднюю часть в галерею. Так мы хотели привлечь публику к работам своих друзей, внимания которым тогда явно недоставало. Сначала мы работали только по субботам. В галерее сидели по очереди, а расходы на пригласительные поделили между художниками. Одна контора брала в то время 99 долларов за пятьсот пригласительных. Оставшегося доллара как раз хватало на баночку пива».

«С ходу не возьмусь судить, насколько хороши или плохи рестораны в качестве площадки для показа работ, – это зависит от многих факторов, среди которых немаловажное место занимает то уважение, с которым публика относится к вашим произведениям. По большому счету здесь работает тот же принцип, что и в отношении публикаций о вашем творчестве: самая худшая пресса – это отсутствие прессы. И, как по мне, худшая выставка – это ее отсутствие. Впрочем, если уважения у зрителей не достанет, могут возникнуть проблемы. Работы порой портят или даже крадут. Так что взвесьте хорошенько, стоит ли оно того».

«Простой статистический факт: художников на десятки тысяч больше, чем способен принять в себя художественный мир».

«Мне кажется, что художник в начале своего пути должен использовать любую возможность показать свои работы. И делать это нужно обязательно, к чему бы это ни привело, и не так уж важно, будет это кафе, ресторан или другое заведение. Это дает необходимое представление о том, как организуются выставки, как готовятся к ним работы, что происходит за кулисами и как вообще взаимодействовать с людьми, делающими одно общее дело. В конце концов, если вы вдруг замахнетесь на организацию калибром покрупнее, выставку в кафе или ресторане можно просто убрать из резюме. Но дело это однозначно полезное, и просто так сбрасывать подобную возможность со счетов – как минимум неразумно».

«Пробуйте колледжи, университеты, другие учебные заведения. В каждом из них есть своя галерея. Начните с групповой выставки и постарайтесь подружиться с куратором. Заработать, конечно, не получится – это работа скорее за идею, но благодаря ей вы поваритесь в выставочном котле. Деньги придут потом».

«У меня странная карьера – такие называют медленными и стабильными. Никаких серьезных рывков. Большинство галерей, в которых я выставлялся, были небольшими и малоизвестными, как художник я рос очень постепенно. В моей жизни не было утра, в которое я вдруг проснулся бы знаменитым. Может быть, именно это сделало меня таким цельным».