Книга: Рунет. Сотворенные кумиры

Природа сетевой популярности

Природа сетевой популярности

— В ЖЖ люди с большой легкостью пишут друг о друге гадости. Мне трудно сказать, что это, — может, сублимация какая-то. Потому что они же не могут этого сказать в глаза — никто не рискнет. А в ЖЖ это очень легко. Периодически я встречаю о себе какие-то неприятные вещи, но делаю вид, что не пользуюсь поисковиком и их не вижу.

— Что это за вещи? Какие у читателей к вам претензии?

— Очень часто нас, блогеров, спрашивают этак риторически, какое мы вообще имеем право на популярность и на публикации. Мол, кто вы такие? «Вы из народа, такие же, как мы, вылезли в ЖЖ вместе с нами — и почему-то получили огромную аудиторию». Они забывают, что мы ее сами, в общем-то, создали. «А еще смеете печатать на бумаге свои вот эти вот сырые тексты!» Кроме того, я же люблю стыдные гендерные темы, а они всех задевают за живое, потому что каждый — специалист в межличностных отношениях. Я встречала достаточно неприятные разборы моей семейной жизни.

— Разборы по вашим постам?

— И по книжкам.

В 2005 году Марта написала один из первых своих «мета-постов» — о правилах поведения в «Живом журнале». Она вообще много об этом думает и пишет: классифицирует «троллей» и сетевых хамов, раскладывает по полочкам маньяков и сетевых сумасшедших. Интернет-фрики интересуют Марту не меньше, а то и больше других людей: уж очень любовно она их категоризирует.

Пусть бросит камень тот, кто не:

цитировал классику с ремаркой «афтар жжот»

использовал жж-арго, намекая, что обычно он его не употребляет

сообщал, что «если выпало в империи родиться» и т. п.

озаглавливал откровенные посты «дыбр» в припадке фальшивого смущения

требовал от френдов объяснений в любви напрашивался на похвалы, самоуничижаясь

чувствовал себя сетевым писателем, находящимся в шаге от бумажной публикации

удалял незначительные посты, смазывающие впечатление от журнала

принимал на свой счет абстрактную критику из френдленты

позволял себе пошлость, потому что народу нравится

надеялся проснуться знаменитым после потрясающего ночного поста

любил почитать себя на досуге, испытывая гордость и умиление

озабочен количеством френдов сплетничал о популярных юзерах

заимствовал чужие словечки и обороты, не говоря уже о мыслях и элементах стиля

уверен, что пишет не хуже любого «тысячника», искрометно шутит и отлично владеет языком

искал себя в блог-яндекс

оставлял комментарии в раскрученных журналах с единственной целью — привлечь френдов

оценивал юзера по количеству френдов

прикидывал во время секса или в моменты несчастья, как напишет об этом в жж

обижался на тех, кто его отфрендил

считал, что рекламировать его журнал это святая обязанность всех юзеров

удивлялся, когда его прекрасный пост не вызывал бурного общественного

резонанса

придумывал детсадовские шутки вроде «пездехуй» вместо «вездеход»

называл свой жж «литературой», если знакомые прочли его и уличили во лжи

объявлял жж интимным дневником, когда получал упреки во вторичности и бездарности

писал гадостей про маму

намекал, что среди близких он белая ворона

рассчитывал найти среди юзеров сексуального партнера

хвастался

хвастался

хвастался

делал вышеперечисленное в надежде, что никто не заметит

Из журнала marta_ketro, 25 июня 2005

— Были попытки проникнуть в ваше личное пространство? Скажем, написать вам письмо с признанием в любви или в ненависти?

— Вы знаете, это поразительно редко бывает. Люди часто жалуются и под замком, и так, что «какой-то идиот пришел ко мне в аську и писал там свои глупости». А на самом деле достаточно эту аську просто не вывешивать в профайле. Вот у меня в профайле нет адреса. Там есть ссылочка на сайт, а на сайте уже адрес. Очень простая двухходовка, но она отсекает 90 % этих самых докучных людей. То есть не так уж им это и надо. Если ты им даешь эту возможность — они придут, если нет — то придут буквально единицы. Как правило, люди не очень настойчивы. Собственным маньяком я так и не обзавелась до сих пор.

Правда, через несколько месяцев после этого разговора маньяк все же нашел Марту и даже написал ей письмо: «Приглашаю тебя для беседы на предмет: чем мои соображения могут быть полезны тебе, чем твои соображения могут быть полезны мне». Полный текст письма счастливая Марта выложила у себя в журнале под замком; правда, маньяк оказался из тех, что постоянно пасутся в общественно-политических блогах, но кто же, что называется, их считает. Кроме Марты, конечно.

— Кто-то, добившись популярности в ЖЖ, заделывается общественным трибуном и пишет о политике, кто-то начинает заниматься благотворительностью. А вы для чего стали популярной?

— Честно говоря, чтобы книжки продавать. Я всерьез думаю, что, например, «АСТ» мною заинтересовалось, уже имея в виду те две-три тысячи читателей, которые у меня на тот момент были: это базовый тираж книжки, который уже как бы обеспечен. К тому же им не надо анализировать аудиторию: они могут в ЖЖ посмотреть, кто меня читает, это легко делается по тамошней статистике. Что же касается общественной деятельности, меня, по большому счету, волнует только экология — пластиковые пакеты и жизнь кошек в городе. Если бы я чем-то таким и занималась, то только этим. Не исключено, кстати, что займусь.

Правда жизни в «Живом журнале» состоит в том, что в первом условно популярном посте Марты Кетро, собравшем больше 30 комментариев, речь шла вовсе не о пластиковых пакетах и не о жизни кошек в городе, а о трусах.

Я уже главное правило знаю: чтобы стать пч [публичным человеком], надо все Афишировать, Экспонировать и Выставлять На Всеобщее Обозрение. Осмотрелась — вокруг ничего особенно занятного нет, трусики вон валяются. И тут родился мегапроект. Расскажу про первую чертову дюжину, а там посмотрим.

1. Черные атласные из Британского дома.

Это были мои первые эротические трусы. До этого я покупала в детском мире беленькие сорокового размера, и ничего. А потом решила, что пора уже, пошла в Бритиш хауз, который тогда еще находился на Калининском, и прикупила страшно дорогие трусики в попу. Правда, они оказались немного велики, но зато я чувствовала себя Настоящей Распутницей. Были тогда же приобретены еще чулки и пояс, но чулки те давно порвались, а трусам ничего не делается, потому что качество. Это было 8 (восемь) лет назад.

2. Красные с высокой талией, синтетические с вьетнамского рынка.

Этим трусам тоже ничего не делается уже семь лет, но по другой причине — я их не надеваю. Я тогда поменяла мужа и социальную прослойку и решила «жить по средствам». Тогда это означало одеваться на Коптевском рынке, более известном как вьетнамский. Сразу скажу, что из этой затеи ничего не получилось — там продавали невозможную одежду невозможного кроя из невозможной ткани. В ней даже манекены плохо выглядели и потели. Пришлось донашивать «приличное» из прошлой жизни, пока этот муж тоже не научился зарабатывать на нормальные трусы.

<.>

8. Розовые в земляничку.

На этом месте могла быть ваша реклама, но на самом деле оно предназначено для трусиков из позапрошлогодней бенеттоновской коллекции, которые мне так и не подарили. Дело в том, что я считаю расточительством покупку трусов дороже десяти грина. В конце концов, достойное содержимое ни испортить, ни особо украсить невозможно, это вам не бюстгальтер, который при правильном подборе из любого человека сделает женщину и, наоборот, из женщины — лучшего друга, если промахнуться с размером. Ну вот, те трусики стоили 20 гринов, и я могла их только принять в подарок от супруга. Как раз подоспел день рождения, и я ему очень изящно намекнула, что кроме телефона и всего прочего я хочу такие прозрачные, с вышитыми земляничками, на втором этаже как войдешь, сразу направо, эксэс, там поймут. Ну и не нашел он их. Тянул до последнего, их все и раскупиииилиии. До сих пор забыть не могу.

<.>

13. Синие, хлопчатобумажные.

Приятное длинное слово, приятные благопристойные трусы, вызывающие воспоминания о синих трениках и уроках физкультуры. Куплены в Питере в захолустном магазинчике, где меня заподозрили в краже нижнего белья. Дело в том, что я тогда обошла уже пяток других лавочек и имела при себе гору барахла, которое не прозвенело ни на входе, ни на выходе, но в качестве охраны там стоял такой маленький и лысый человечек, что пройти мимо было невозможно. Что должно твориться с психикой невзрачного мужчины, работающего в магазине женского белья, все понимают. Поэтому я даже не возмутилась, когда он попросился ко мне в пакетик.

Из журнала marta_ketro, 23 июня 2005

— Честно говоря, куда бы я ни ходила, я всегда ходила туда для того, чтобы меня заметили и полюбили. Потому что я очень неуверенный в себе человек, и мне все время нужно какое-нибудь подтверждение, что все в порядке. Когда ты домохозяйка и у тебя круг близких друзей — три-четыре человека, не считая мужа и родителей, натурально, хочется понять, как тебя видят другие люди. А ЖЖ для этого — отличное место.

— Вас и колумнистом в журнал Psychologies позвали, заметив именно в ЖЖ?

— Насколько я понимаю, Галина Юзефович[118] прочитала «Женщин и котов». В ЖЖ она заглядывала, видимо, ей было интересно. Это совершенно новый для меня опыт: в журнале все-таки надо учитывать публику, когда пишешь, а в ЖЖ на нее можно не обращать внимания. Хотя я слежу, чтобы никого не обидеть. Есть ведь какие-то вещи, которые писать не следует.

— Например?

— Не следует писать, что мне не нравится спать с толстяками, и я вообще не понимаю, как спать с толстым мужчиной, как можно испытывать к нему эротические чувства. Я совершенно искренне не могу этого понять, но если я напишу это в ЖЖ, кто-то обидится, и я даже подозреваю, что очень большое количество народа: и толстяки, и те, кто с ними спит. В статьях совершенно по-другому: Галина меня научила, что в статье всегда должна быть какая-то мысль, которую можно рассказать друзьям. То есть идеальную колонку можно пересказать. В ЖЖ я всегда оставляла открытый финал, потому что я ведь не истина в последней инстанции, — а тут, наоборот, все должно быть закруглено, обобщено, и должна быть какая-то мысль, с которой человек или согласится, или нет.

I. Первый пункт — это сиськи. Если у вас нету сисек, то вам их и не потерять, как поется в песне про ясень (хотя, где смысл, где логика?), но и высокого рейтинга не видать, сто пудов. Поэтому займите у кого-нибудь, купите на рынке, скачайте в интернете, но сиськи выньте да положьте. Чтоб на каждой странице или в инфе, как у меня. Наипопулярнейшая Катечкина недавно раскрыла (под замком!) скандальный секрет своего успеха: оказывается, она набрала тыщщи френдов исключительно тем, что поклялась лично рассылать каждому зафрендившему портрет своих сисек. В последнее время, правда, потеряла совесть и перестала выполнять обещание. Многие ждут до сих пор.

II. Второе — это грамотное имя пользователя (по логике, этот пункт должен стоять первым, так как выбирается при регистрации, но с молоком Френка[119] мы всосали, что сиськи наше все). Имя должно быть коротким, красивым, легко произносимым, запоминающимся, и при том, это не может быть слово «хуй». Задачка?! Исключения возможны, но опыт подсказывает, что Крджа08162 сосет у Креолка — бест. Очень советую забить на кошечек. С тех пор как нейм Ред Кэт выкупили известно кто, остальные кэты выглядят вторичными. Посмотрите в словарях, там много красивой фигни вроде слова «абажур» — вы всегда будете в первой строчке френдов, ну, после тех хитрожопых, которые пишут свое имя с 0, других цифр и _. Но цифры работают хуже букв, кроме 90_60_90, конечно. И еще: Леночка148, это не очень успешное имя.

III. Юзепик. Очень советую забить на кошечек, опять же. На свой портрет. На чужой портрет. На жопу. (Написать «Забейте на сиськи» — рука не поднимается).

Точнее, если ваша физиономия — бренд, как у Алмата, Кати или Апача, то, конечно, можно, но вам тогда мои советы на хрен не нужны. (С умом и талантом каждый дурак может.)

Всем остальным стоит думать и еще раз думать. Неплохо запоминаются анимированные пики и авторские рисунки, лучше — ваши. Но только хорошие. Здорово, если нейм и пик логически связаны. По моему скромному мнению, карта метро идеальна, но на каждого моих мозгов и глобуса Украины не напасешься. Поэтому имеет смысл потратить ваш собственный интеллектуальный ресурс на разработку имиджа, и воздастся.

IV. Дизайн журнала… Ну, не знаю, я лично на это забиваю, по мне идея важней, вы, главное, не пишите синими буквами на красном фоне, и уже будет неплохо. Не вешайте тяжелых обоев, в сети полно неудачнегов на диалапе, вроде меня, они вас проклянут. И еще: вот когда открываешь пост, кликаешь на «ответить», а он там новое окно выкидывает и полчаса грузит, это подстава. Не делайте так, не надо.

V. Название журнала и юзеринфа. О названии че сказать — как вы лодку того, так она и этого. «Журнал тупого жирного ублюдка» звучит, конечно, оригинально и честно, но почему-то люди относятся к его хозяину с подозрением. Уроды, да?

В информации о пользователе должно быть отражено самое главное: что вы блондинка с большими сиськами, двадцати лет от роду, любите секс втроем, а/с, о/с, даю/беру, позвони сейчас, чмоке. Если эта информация почему либо не соответствует истине, то какого хрена вы сюда приперлись, придумайте что-нибудь не менее увлекательное. Ну, там, рыжая киска, которая всегда хочет.

Если вы с какого-то перепугу решили назваться мальчиком, то лучше геем. Тогда ваша целевая аудитория подберется следующим образом: четверть придет, чтобы побить вас камнями, четверть, чтобы поиметь, четверть — с вами дружить и четверть, чтобы вас исправить (две последние группы — это женщины)

Точно так же собирается аудитория для политически ориентированных дневников — что бы вы ни указали, «Путин — наш рулевой», «За веру, царя и отечество» или «Смерть кацапам», — народ придет к вам ровно с теми же целями. Поэтому многие путают.

Вообще, наилучшее описание инф дал мой достойный френд 1000мгц: «Большинство юзеринфо в этом заведении здорово смахивают не то на школьнодецсадовские тетрадочки с анкетами и текстами песен, не то на надгробья мексиканских кладбищ — с фантиками, открыточками, восклицаниями, поминальными списками, сахарными черепами и змеиными головами».

Вот на этом фоне вам предстоит выеб отличиться. Я предпочла литературно-сентиментальную концепцию, подкрепленную весомым аргументом в виде пункта I.

Графа «интересы» кажется мне бесполезной для продвижения дневника — вы, конечно, можете найти единомышленников по любому поводу, но ровно столько же народу из-за этого повода от вас с отвращением отвернется. Поэтому пишите на свой страх и риск.

VI. Пиар-акции. Вот вы завели журнал, да? Первым делом, никого не френдите, а напрягитесь и напишите или аккуратно украдите несколько интересных постов, навешайте везде пункта I, а потом уже идите в народ. Выбирайте тех юзеров, которые придерживаются принципа взаимного френдования. Наберите десяточек, по знакомым пошарьте, а уж потом лезьте в интересные вам дневники. Поймите правильно, если меня зафрендил неизвестный пользователь с абсолютно пустым журналом, то я, скорее всего, решу, что это мой бывший муж, убегу в ужасе и никогда больше к нему не загляну. Даже если журнал через месяц расцветет всеми красками ума и таланта, я об этом не узнаю.

Создав минимальную базу, начинайте комментить. Идите в раскрученные журналы и пишите там ваши бесценные остроумные замечания. Когда вам не ответят, нахамите. Даже если хозяин не отреагирует, его враги кинутся с вами дружить, а друзья придут, чтобы вас убить.

Повесьте скандальный пост у себя в дневнике, упомянув парочку звезд жж, — вас обязательно прочтут (если ники не переврете) и начнут мстить. Если повезет, упомянутые звезды напишут о вас в своем журнале, и это будет вообще слава. Подумайте, тысячи людей узнает, что вы пидорас — кто-нибудь обязательно заинтересуется!

Кое-что об этике. Если вы случайно нахамили хорошему человеку и вам стало стыдно — боритесь с этим чувством. И никогда не извиняйтесь, это только закрепляет ошибку, хороший человек и так все быстро забудет. Если же вы нахамили кому надо, то, напротив, извиняйтесь, сколько влезет:

«Простите, что я сказал, что вы мудак. Я не должен был этого говорить (открыто)!»

«Помните, три поста назад (ссылка) я случайно сказал, что вы мудак, так вот.»

«С тех пор, как я назвал вас мудаком.»

И, по возможности, прикрывайте ваши гнусные намерения чем-нибудь приличным. Распространение сплетен называйте борьбой за справедливость, ложь — предположением, бесконечные просьбы о помощи — благотворительностью, хамство — провокацией (тестом на чувство юмора).

VII. Контент, он же — наполнение, оно же — тексты, они же — собственно содержание журнала: да какая, на хрен, разница, с такими сиськами?! И с такими методами.

Действуя подобным образом, вы обязательно наберете несколько сот френдов, и когда их число далеко перевалит за полтысячи и вас официально признают получеловеком, однажды ночью к вам придет сам Фцптрк [120] (теперь — dlbb[121]) и предложит кровью подписать договор.

С вас потребуют разные вещи — дрочить на рейтинг, заниматься эксгибиционизмом, зачеркивать, использовать мат и падонкафскую лексику, осквернять святыни, писать про секс, потрафлять низменным вкусам, продаться КГБ задешево, склочничать, хамить и т. д. (у каждого тысячнега это записано в интересах невидимыми чернилами). В общем, ничего особенного.

Ну и так, по мелочи, есть несколько пунктов, которые должны остаться тайной договаривающихся сторон. А вы за это станете тысячнегом.

Из журнала marta_ketro, 22 октября 2006

— Вы не думали как-то капитализировать свою популярность в ЖЖ?

— Писать платные посты?

— Необязательно. Можно же размещать у себя рекламу или стать официальным блогером какой-нибудь компании или мероприятия.

— Я думала об этом, конечно. Но сейчас у меня все в порядке с деньгами, поэтому в мелких вливаниях, которые может принести ЖЖ — долларов 200–300, - я вроде как не нуждаюсь. А количество позора, которое можно через это поиметь, неизмеримо больше. С другой стороны, то, что мои книги продаются чуть быстрее, чем книги другого начинающего автора, — это все-таки выгода от ЖЖ. Мне предлагали какие-то рекламные кампании — допустим, за 500 долларов разместить у себя платный пост.

— Просто написать: «Йогурт такой-то — самый лучший йогурт на свете»?

— Ну да. И я подумала, что я бы скорее обменяла одну рекламную кампанию на другую. Мне бы они помогли что-нибудь раскрутить, а я — им. Реклама в блогах — на самом деле безумно выгодная штука, потому что наши читатели нам, в общем-то, доверяют. Те 250 тысяч, которые читают Cosmo, — это безадресная реклама; а я, когда читаю у какой-нибудь своей знакомой, что она купила себе карандаш для глаз «Шанель» и он ей хорош, иду и покупаю, как зомби, «Шанель», потому что она мой друг и она мне так сказала. Когда я думаю, что я вот таким образом надую девять тысяч человек, меня это, конечно, очень бодрит. Но неудобно. То есть совсем какую-нибудь ерунду я бы не стала вот так вот предлагать.

Это уже становится доброй традицией: кто-то из любимых френдов нечаянно (или нарочно) попадает в топ, получает ушат настоящей беспримесной жж-славы, а потом, обсохнув и опомнившись, спрашивает: «Марта, как вы-то до сих пор не свихнулись?» В зависимости от настроения вру разное. Жене сказала: «Мне безразлично мнение незнакомых людей», Юле — «У каждой приличной женщины должны быть свои маньяки», Коши ответила: «Баню». Но, в общем, всякий раз случается одно и то же: яндекс-бот ко мне не ходит, но о попадании в десятку немедленно узнаю по топовым срунам, прибегающим в комменты с известной целью.

<.>

Представьте себе человека-творца, не такого, как я, а настоящего. С Идеей, с Долгом перед Отечеством, с Миссией, в конце концов. И он, допустим, пишет. И год, и другой, и пятый — а публикаций нет. В сети его никто не читает, кроме «единомышленников», на полноценный самиздат денег нет, напечатался один раз в братской могиле в складчину, теперь продает брошюрки знакомым (100 рублей, с автографом автора — 150). Напишет рассказ или стих, статью критическую или пост на актуальную тему, а его _все_равно_никто_не_читает_, даже бесплатно. А тут вы, сука популярная, в топе. С какой-то незначительной фигней. Или книжка у вас вышла (плохая! плохая! плохая!). Или по телику вас кажут, хотя он и лицом, и умом, и дикцией в сто раз краше. Ну и все — три часа истерики, единомышленники едва водой отольют, потом обличительный пост на дружественном форуме, копипаст в свой жж и в три микросообщества, ссылка вам в журнал. Это не зависть, между прочим, а жуткое осознание мировой несправедливости. И ничем с потерпевшим расплатиться нельзя — мало того, что для восстановления миропорядка везунчику следует сдохнуть в муках, так еще и всю неправедно нажитую славу необходимо передать в честные, чистые руки. А это уж, извините, невозможно — не идет к ним слава, брезгует.

А еще есть эмигранты. Ой, не дергайтесь только, мои многочисленные иностранные друзья. Я не о людях, переехавших «туда», — я об уехавших «отсюда», но «туда» так и не добравшихся. О тех, кто находится в постоянной полемике со своей бывшей родиной. О тех, кто не хочет и не может влиться в культурный контекст новой страны, поэтому испытывает дефицит общения. О забывающих русский язык (но не готовых это признать) и не способных выучить любой другой. О хронических гражданах второго сорта.

Кто это в четыре утра пишет вам: «В нормальной стране ты бы давно заработал на достойную жизнь/тебя бы не пустили на порог в приличное место»? Кто хронически обращается на ты к незнакомым? Кто оставляет комменты транслитом на полстраницы, не потрудившись извиниться? Кто лепит орфографические ошибки и невнятный англо-суржик, рассуждая о литературе? Кто лучше всех знает о том, как мы тут неправильно живем и как на самом деле надо (ответ «никак, в этой стране жить нельзя»)? Кто здесь?!

Господи, их бы энергию, да на социализацию «там». А те, кто состоялись как граждане в новой стране, слишком заняты, — своей работой, своими друзьями, своими журналами, в конце концов, — чтобы гадить в чужих.

Есть еще Идейные враги, вот уж их на среду никак не списать, это ваша личная заслуга. Погуглишь, бывает, Яндексом, а кто-то, оказывается, тебя ненавидит. Один имеет какие-то представления о межполовых отношениях, в корне не совпадающие с моими; у другого жена обчиталась «Женщин и котов», теперь требует два оргазма в неделю; третьего я полтора года назад в сборник не взяла, до сих пор помнит; у четвертой книжка продается хуже моей (или вовсе не написана, но всяко была бы лучше); у пятой я грешным делом мужчину того-этого — пусть и задолго до их знакомства. Но эта пятая хотя бы видела мою тень на стене, а вот остальные полны чистой идеологической ненависти, в которой личного мало, но надо обязательно излить ее в моем жж. Я их, конечно, баню мимодумно, а потом через годы узнаю, что жар сердец не угас, пышет еще по чужим журналам. На здоровье, лишь бы не у меня.

И совсем уж странная категория — поклонники, которые вам не нравятся. Тут надо слушать свое сердце: почему, если доброе слово по определению приятно и кошке, от некоторых людей не хочется ни похвал, ни помощи? Человек вроде всей душой, а вам мерзко каждое слово до последней запятой.

Ну, если вы не ебнулись окончательно и вас не раздражает все живое (а такой вариант нельзя исключать, но это уже другая история — болезни), то наверняка дело нечисто. Либо собеседник хронически вам не подходит, и привыкнуть к этому невозможно («понравится ли мне сидеть на горячей сковородке, если я посижу на ней чуть дольше?»), либо он пытается манипулировать. О, это трогательное энэлпи по-домашнему, когда вас то хвалят, то оскорбляют, то снова хвалят; когда каждый коммент начинается и заканчивается комплиментом, а внутрь заворачивается чайная ложечка говна — глядишь, пациент привыкнет к гомеопатии; когда вам оказывают ненужные услуги, а потом намекают на благодарность; когда вас пытаются то напугать, то приласкать; когда вас бесят, но не дают прямого повода для ссоры. Вроде бы ничего между вами не происходит, но человек исхитряется сократить дистанцию, занять ваши мысли, и у вас каждый раз портится настроение при виде его ника в почте, не говоря уже о юзерпике. Так вот, с достоинством из этой ситуации выйти нельзя — даже забанив (фактически, ни за что, потому что опытный манипулятор не даст толкового повода), испытываешь некоторое чувство вины. Но на самом деле существует святое королевское право, работающее только на вашей территории, но на ней-то вполне законное — право не общаться с неприятными людьми. «Вы мне не нравитесь» — это достаточный повод «не давать», поверьте.

И вот я плавно подошла к тому, что же делать. Кроме ответа номер один?

Да, только банить. Цинично и неспортивно. В разговоры не вступать. Объясняясь, вы признаете этих сетевых паразитов за людей. А они не люди.

Это дома с женой и с мамкой они человеческие дети, а в сети превращаются в злобных засранцев, претендующих на ваше внимание. Ну так и нечего поощрять неправильное поведение.

Из журнала marta_ketro, 8 января 2009

— Меня интересует популярность на моих условиях. Например, в телевизор я не полезу. Во-первых, я очень боюсь, меня это надолго выбивает из колеи; а потом, я понимаю, что меня-то все равно никто не видит — видят какую-то фигурку на экране, которая занимает место. Есть тема передачи, и ты, значит, в нее вписываешься; можно мелькать — тебя запомнят в лицо, но это все равно будет не твоя популярность, а медийная. А во-вторых, я бы хотела популярности для книжек — чтобы меня не заставляли лезть в телевизор или слишком часто выступать перед читателями. Чтобы быть таким серым кардиналом. Собственно, для этого Марта и существует, чтобы с ней все носились. А я — так.

Оглавление книги