Книга: Хитмейкеры. Наука популярности в эпоху развлечений

Сноски из книги

Здесь и далее «Колыбельная» на музыку И. Брамса, слова Г. Шерера, цитируется в переводе Э. Александровой.

Пер. Н. Ставровской.

Пер. Б. Дубина.

Хук (от англ. hook) – легко запоминающаяся музыкальная фраза, лежащая в основе популярной мелодии. – Прим. перев.

Нижненем.: Guten Abend, gut? Nacht, / Mit Rosen bedacht, / Mit N?glein besteckt, / Schlupf unter die Deck. / Morgen fr?h, wenn Gott will, / Wirst du wieder geweckt. – Прим. ред.

4 млрд кв. футов = 371,5 кв. км, 80 кв. дюймов = 0,05 кв. м.

В окончательный список картин, переданных Французскому государству, Ренуар включил два полотна Кайботта. Но они остались практически не замеченными большинством историков искусства, возможно, потому что были включены в последний момент. В монументальной «Истории импрессионизма» Джона Ревалда, опубликованной в 1946 г., рассказывается о посмертном даре Кайботта, но в качестве ведущих мастеров импрессионизма называется все та же семерка и практически ничего не говорится о художественном таланте самого Кайботта. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. автора.

В формуле поэзии aa означает аллитерацию и ассонанс, r – рифмование, m – музыкальность, ae – избыток аллитераций и ce – избыток согласных звуков. Перед тем как использовать ее в качестве модели для написания вашего сонета, примите к сведению, что это уравнение ставит Доктора Сьюза выше Уолта Уитмена, а «Братца Якоба» – выше большинства стихов Эдварда Эстлина Каммингса.

Вы можете отправить своей возлюбленной валентинку, подписанную так: «Твое лицо является идеально средним во всех отношениях». Но когда она соберется уйти от вас навсегда, пожалуйста, не говорите ей, что это моя книга подкинула вам такую идею.

Жизнь Пила не имеет никакого отношения к этой книге, но, безусловно, заслуживает собственной музейной экспозиции и даже большего. Выросший в бедной семье в штате Мэриленд, на протяжении своей карьеры он многое сделал первым. Он открыл первый современный музей в Америке, первым написал портрет Джорджа Вашингтона в 1772 г., организовал в 1801 г. первую в США научную экспедицию по поиску древних окаменелостей в штате Нью-Йорк, первым в мире выставил в музее скелет мастодонта и получил в Америке патент на первую версию копировальной машины, которая в то время называлась полиграфом (не путайте с современным детектором лжи). Он также назвал большинство своих детей именами знаменитых художников и ученых – факт, имеющий отношение к материалу главы 6.

Название ввел в обиход американский журналист М. Розенфельд, который сравнил многоголосый уличный шум с бряцаньем сковородок и кастрюль огромной музыкальной кухни. – Прим. ред.

На рост популярности Дональда Трампа повлияли несколько факторов: озабоченность вопросами экономики и культуры белых представителей среднего класса Америки (особенно мужчин); скрытый расизм многих избирателей; широко распространившееся разочарование политикой Вашингтона; удивительная способность Трампа монополизировать фрагментированные медиа, которые непропорционально широко освещали его кампанию, потому что она была богата новостями, нередко шокировала и помогала поднимать рейтинги. По моему личному мнению, такое активное присутствие Трампа в массмедиа было палкой о двух концах: оно максимизировало оказываемую ему поддержку (которая была на удивление мощной) и раздувало неблагоприятные для него цифры, наивысшие среди всех кандидатов в истории выборов. Трудно представить Трампа как простой пример эффекта знакомства с объектом отчасти потому, что многие американцы испытывали воздействие как самого кандидата, так и многочисленных заявлений об опасности поддержки его кандидатуры.

Возможно, вы прочитали эту фразу и воскликнули: «Подождите, я люблю головоломки!» Я тоже их люблю и обещаю, что в этой книге их будет много.

В тональности до мажор эта прогрессия записывается как C – G–Am – F.

Пожалуйста, не путайте эти принципы построения заголовков, успешных с количественной точки зрения, с журналистикой, добивающейся качественного успеха. Наилучшая журналистика может быть достаточно безразличной к широкому признанию, потому что ее главная задача – поиск истины. Охота за количественно успешным контентом увела многих авторов и многие медийные компании в сторону от этой цели.

Дэвид Фостер Уоллес однажды сказал, что реалистичные романы могут служить двум целям: «Делать незнакомое знакомым и делать знакомое незнакомым».

Агломерация имеет общий корень со словом «конгломерат», которое происходит от латинского glomus, означающего «шарообразная масса». Поэтому вы можете рассматривать образование агломерации как что-то вроде сматывания шерсти в клубок. По мере того как нить делает оборот за оборотом вокруг центра клубка, сам клубок становится больше и плотнее. В этом заключается эффект образования кластера: близость взаимного расположения порождает силу.

Подсказки: American Pie – Дон Маклин; Smell Like Teen Spirit – Nirvana; She Loves You – The Beatles; Call Me Maybe – Карли Рэй Джепсен.

Вы можете сказать, что музыкальная индустрия XXI в. преуспела в планировании устаревания. Подобно тому как Альфред Слоан показал, что можно заставить людей мечтать о новых и новых машинах GM, непрерывно меняя их цвет и стиль, музыкальная индустрия манипулировала удалением из чартов самых популярных хитов, чтобы поощрять людей покупать новые записи.

Это весьма забавно, так как в 1950-х гг. законодатели моды в поп-музыке считали рок-н-ролл «музыкой джунглей»; к 1980 г. влиятельные белые мужчины стали защитниками жанра, который предыдущее поколение влиятельных белых мужчин считало источником угрозы.

То же самое произошло в индустрии новостей в США с общественным движением #BlackLivesMatter. Facebook и Twitter знакомили огромную аудиторию читателей со статьями о расизме и о насилии против чернокожих в США. Но приведенные в статьях факты не вызвали больших изменений в обществе; многие годы чернокожие сталкивались с притеснениями и страдали от жестокости полиции. Затем интерес ньюсмейкеров в освещении этих историй изменился. Социальные сети сделали очевидным, что эти инциденты реальны и что миллионы людей хотят знать о них больше. Освещение ранее недостаточно освещавшихся событий – это в целом неплохо. Но удручает то, что новостные медиа, в которых по-прежнему работает непропорционально много белых, десятилетиями игнорировали такие истории, подобно тому как фирмы звукозаписи (в которых также доминируют белые) не обращали внимания на рост популярности хип-хопа.

Согласно Гурону, есть два способа не допустить привыкания. Первый требует разнообразия или нарушения привычки. Второй требует времени. Допустим, вы прослушали I Will Survive двадцать раз подряд. На следующий день вы скорее предпочтете слушать, как железо скребет по стеклу, чем Глорию Гейнор. Но через несколько недель эта песня зазвучит по радио, и вы поймете, что хотите слушать ее снова. Гурон называет это «спонтанным восстановлением»: вы думаете, что вам уже хватит Глории, но через какое-то время вы хотите вновь услышать I Will Survive.

По мнению Гурона, само по себе то, что многие американские популярные песни имеют одинаковую структуру «куплет-припев», не означает, что такая структура идеальна для песни с биологической точки зрения. Это просто самый знакомый способ уравновесить повторение и разнообразие для современной западной аудитории. Есть много культовых песен, в которых нет припева, в частности Thunder Road Брюса Спрингстина и Bohemian Rhapsody группы Queen. Но эти песни включают в себя несколько мелодий, которые повторяются с вариациями.

Обама счел фразу «слишком банальной», когда его советник Дэвид Аксельрод предложил ее для первого выступления в сенате – как рассказывал сам Аксельрод в интервью New York Times. Они оба прислушались к мнению Мишель, которая не считала ее банальной.

Я сильно сомневаюсь, что они намеренно выбрали это название, имеющее отношение к древнегреческим ораторским приемам, но утверждение «антиметабола – это ABBA» является довольно распространенным.

Выражение «Как только вы выучите ее однажды, вы будете слышать ее везде» – это пример использования еще одной риторической фигуры, хиазма, менее строгой версии антиметаболы. Он также предполагает симметрию, но не требует инвертирования точно тех же слов. Инаугурационная речь Кеннеди начинается с очевидного хиазма: «Сегодня мы стали свидетелями не победы партии, а торжества свободы, символизирующего конец, равно как и начало, знаменательных новшеств и перемен». Если вы удалите из самой знаменитой речи Кеннеди хиазм и антиметаболу, вы останетесь с перечнем союзов.

Пер. М. Островцева.

Менделсунд П. Что мы видим, когда читаем. Феноменологическое исследование с иллюстрациями. М.: Corpus, 2016.

Некоторые люди ничего не представляют себе, читая или слушая слова, потому что они вообще не могут вызывать в воображении мысленные картины. Это называется афантазией, неспособностью представлять себе визуальные образы [125], но сам я не могу себе представить наличие такой неспособности у меня.

Пер. А. Кронеберга.

Так сериалы, возникшие на радио, перебрались в местные кинотеатры, обосновались на малом экране и затем снова оказались на радио в виде подкастов, включая и тот, который сам получил название «Сериал» (Serial). Культура не может не ссылаться на самое себя или не заниматься самоповторением.

Появление сериалов имело несколько этимологических эффектов. В конце сериала 1912 г. «Приключения Кэтлин» героиня попадает в западню для льва, и на экране появляется такой текст: «Выберется ли она из западни? Смотри новую увлекательную серию на следующей неделе!» Возможно, это был первый анонс в истории кино, и он вдохновил подражателей, жаждущих завлекать зрителей в кинотеатр каждый уик-энд. Затем эти анонсы получили название трейлеров, то есть «прицепов». Однако сегодня трейлеры показывают до начала фильма, и этот термин утратил свой буквальный смысл.

Камински П. Тайная история «Звездных войн». М.: Dream Management, 2015.

Флинн Эррол – голливудский актер, прославившийся в 1930-х гг. в амплуа отважных героев и благородных разбойников. – Прим. ред.

Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. СПб.: Питер, 2016.

Основная критика мономифа Кэмпбелла сводится к тому, что он имеет слишком общий характер; этот мономиф подобен утверждению о том, что ключом к каждой великой истории любви является взаимное притяжение главных героев. Я считаю такое отношение к теории Кэмпбелла чрезмерно скептическим, так как его книга ставит следующий важный вопрос (хотя и не дает на него ответов): почему мы рассказываем истории, которые мы рассказываем, именно таким, а не иным способом? Но я не специалист по мифологии, и необходимо признать, что теория универсального мифа не имеет всеобщего признания.

Имеет смысл поинтересоваться, действительно ли влияние Кэмпбелла стало сбывающимся пророчеством, так как аудитории были приучены ожидать историй о путешествии героя от рассказчиков, которые убеждали себя в том, что существует одна история о метапутешествии героя.

Воглер К. Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино. М.: Альпина нон-фикшн, 2017.

Снайдер Б. Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.

Еще одна похожая история: газетный и телевизионный магнат Руперт Мердок однажды заинтересовался приобретением кабельной новостной сети CNN. Когда ее владелец Тед Тернер ответил Мердоку отказом, тот создал свой собственный новостной канал Fox News, который вскоре превзошел CNN по популярности в США.

От англ. spoiler – преждевременно раскрытая важная информация, портящая удовольствие от просмотра фильма или прочтения книги и разрушающая интригу. – Прим. пер.

Вольтер с очаровательной язвительностью продолжал: «И совершенно ничего не слышно о вампирах в Лондоне и даже в Париже. Я признаю, что в этих двух городах достаточно биржевых игроков, трактирщиков, дельцов, которые пьют кровь у народа среди белого дня; но они совсем не мертвы, без всяких следов разложения. И эти истинные кровопийцы обитают не на кладбищах, а в чрезвычайно приятных дворцах» (пер. В. Деружинского).

Кое-кто из моих лучших друзей приветствовал бы такую статичность вкусов, благодаря которой один тип одежды мог бы оставаться модным на протяжении тысячелетий. Интересно, что при этом сами они работают в высокотехнологичной отрасли, продукция которой изменяет многие аспекты нашей повседневной жизни.

Пер. Л. Е. Кубеля.

Есть второй, более слабый аргумент в защиту теории «вкуса к популярности». По мере того как популярность тех или иных имен растет и падает, соотношение между популярными и непопулярными именами остается более-менее прежним, хотя сами имена меняются. Это говорит о том, что год за годом в стране сохраняется примерно одинаковое распределение родителей-хипстеров, родителей-традиционалистов и родителей, занимающих промежуточное положение между ними. Другими словами, вкус Америки к специфическим именам постоянно изменяется, но вкус к популярности у нации в целом эволюционирует гораздо медленнее.

Одно из отличий может заключаться в способе, которым опыт формирует идентичность: для меня важно выделяться в политических дискуссиях, и поэтому я склонен противиться идеям, которые делают меня чересчур обычным; я не забочусь о том, чтобы выделиться за счет одежды, поэтому в таких вопросах всецело полагаюсь на журнал GQ.

Выросла ли популярность имени Саманта благодаря популярности куклы Саманты Паркинсон из серии American Girl в конце 1980-х? Возможно, да. Но оно попало в топ-25 еще до появления куклы. (Это имя было в первой десятке к моменту выхода сериала «Секс в большом городе», в котором не слишком любящую детей главную героиню также звали Саманта.) Возможно, куклы серии American Girl способствовали популяризации некоторых имен для девочек. Но выводы Линн и Либерсона позволяют предположить, что и руководители проекта American Girl, и тысячи родителей, возможно, одновременно пришли к одному и тому же мнению: имя Саманта является достаточно популярным, но не чересчур распространенным.

Чалдини Р. Психология влияния. СПб.: Питер, 2016.

Это близко, но не эквивалентно понятию «чтения с ненавистью», то есть чтения чего-то, что вы готовы возненавидеть, поэтому вас будоражит это чувство и возможность поделиться им с другими. Чтение с ненавистью создает нечто вроде эмоционального подтверждения предвзятости. Вы читаете раздражающую вас книгу, с автором которой вы не согласны, чтобы убедиться в правильности своего мнения.

Ходит слух, любопытный, но непроверенный, что значительная часть «искусственного» смеха для комедий 1960-х гг. была записана Дугласом во время первого американского турне французского мима Марселя Марсо в 1955 г. Смех на представлениях мима был особенно ценен для Дугласа, так как в нем не были слышны голоса актеров.

В нескольких популярных комедиях, включая «Теорию Большого взрыва», «Две девицы на мели» и «Мамочка», по-прежнему звучит закадровый смех. Действительно, телеаудитория стареет, и закадровый смех дает ей ощущение чего-то привычного и комфортного. Но на молодежных каналах практически ни в одной комедии большинства вещательных и кабельных сетей, кабельных каналов премиум-класса, таких как HBO и Showtime, или потоковых сервисов, таких как Netflix и Hulu, закадровый смех не звучит.

Либо лучший, либо худший из когда-либо придуманных терминов для обозначения смеха.

Интересно, что подобный страх вызывают у людей Google и мобильные приложения.

Я вспоминаю этот забавный факт всякий раз, когда вижу тысячи людей, оставляющих свои лайки к посту в Facebook, называющему злом социальные сети наподобие Facebook. Меня поражает, какой демонической силой обладает эта сеть, если она привлекает и удерживает людей, считающих ее порождением дьявола.

Keep away from the fellow who owns an automobile. / He’ll take you far in his motor car; / Too darn far from your Pa and Ma. / If his forty horsepower goes sixty miles an hour say / Goodbye forever, goodbye forever (англ).

С одной стороны, отвлеченные рассуждения Вертхема по поводу влияния искусства на молодежь превосходны. Но с другой стороны, его конкретные рекомендации были абсурдны; например, он заявлял, что Супермен – фашист, а Чудо-женщина склоняет женщин к лесбиянству.

Сравните пятнадцатисекундное гитарное соло между 44-й и 59-й секундами в Rock the Joint с пятнадцатисекундным гитарным соло между 44-й и 59-й секундами в Rock Around the Clock. По сути, это нота в ноту тот же самый пассаж.

Мы с Уоттсом разговаривали много раз во время моей работы над этой книгой, и я старался выбирать истории, иллюстрирующие наиболее универсальные и проверенные принципы – такие, как эффект воздействия на аудиторию, – вместо того чтобы, напротив, выбирать интересные истории, а затем подыскивать подходящие теории.

Глейк Дж. Хаос. Создание новой науки. СПб.: Амфора, 2001.

По-французски это буквосочетание читается как «эль-аш-о-о-ку», что примерно соответствует звучанию фразы «Elle a chaud au cul» («У нее горячо в заднице»).

В фильме 2004 г. «Дрянные девчонки» туповатая Карен Смит, роль которой исполнила Аманда Сейфрид, претендовала на работу в ESPN, потому что «ее грудь могла предсказывать дождь». Когда ее попросили предоставить доказательства такой способности, она заявила: «Да, если идет дождь, она (грудь) может сказать». Возможно, ученые вроде Уоттса считают, что многие авторы, называющие себя провидцами, обладают похожими сомнительными талантами: они способны предсказать дождь только после того, как их рубашка станет мокрой.

То, что описывает здесь Уоттс, можно отнести к разным категориям, обсуждаемым в книге Даниеля Канемана «Думай медленно… решай быстро», в частности, ошибку ретроспективного взгляда «Я знал это всегда» или «Если это случилось, то это было самым вероятным результатом».

После этого – значит по причине этого (лат.).

В рекламном объявлении в номере Weekly Variety от 21 сентября 1955 г. Decca благодарила диджеев за то, что они помогли Rock Around the Clock «быть проданной в количестве более двух миллионов копий». Однако внизу страницы фирма умоляла диджеев продвигать другую ее новинку, Razzle Dazzle, которую, как она жаловалась, «задавила Rock Around the Clock». Как мы видели в главе 3, музыкальные хиты XXI в. стремительно поднимались и опускались в чартах, потому что фирмы звукозаписи были заинтересованы в таких изменениях и поощряли диджеев чаще ставить новую музыку. В сентябре 1955 г., через несколько месяцев после выхода на экраны «Школьных джунглей», Decca недовольно признавалась – не где-нибудь, а на полностраничной рекламе Билла Хейли, – что его хит «подавляет» ее другие пластинки.

Icy – Ледяная (англ.).

Слово «фанфикшен» происходит от англ. fan fiction, что можно перевести как «фанатская проза». Слово fiction означает художественную литературу вообще, но буквально переводится как «вымысел». – Прим. ред.

На представление о том, что мунитам, то есть последователям корейского религиозного лидера Мун Сон Мёна, промывали мозги, может влиять также и расовый фактор. Выражение «промывание мозгов» – это неологизм эпохи холодной войны, представляющий собой перевод китайского термина. Он появился в английском языке во время корейской войны из-за страхов по поводу того, что американские военнопленные вернутся домой зомбированными, как в фильме «Маньчжурский кандидат».

Не каждое мобильное приложение так выигрывает благодаря сетевым эффектам, которые проявляются, когда популярность продукта делает его намного более полезным. Например, быть единственным пользователем Facebook не слишком весело. Но новостное или музыкальное приложение может оказаться исключительно полезным для миллионов людей, пользующихся им в одиночку.

Хотя я не думаю, что это имеет прямое отношение к теории сетей или к закону притяжения, применительно к истории Tinder будет весьма уместно заметить, что сама Вольф подала на компанию в суд за сексуальные домогательства, выиграла дело и потратила часть полученных по иску денег на создание конкурирующего приложения Bumble.

Я и сам почувствовал, что происходит превращение: так как я много общаюсь с большими группами людей в социальных сетях наподобие Twitter, то и в мои тексты, адресованные конкретным людям, начинает проникать стиль такого общения.

…на данный момент. Я полагаю, что в ближайшем будущем такие вещательные сети, как CBS, станут продавать больше продуктов напрямую потребителям, подобно Netflix, а компании, работающие по подписке, такие как Netflix, станут экспериментировать с рекламой, как CBS. Слияние моделей бизнеса уже происходит. В последние несколько лет вещательные сети, такие как CBS, заработали миллиарды на платежах за ретрансляцию, что похоже на платежи кабельных каналов вещательным сетям.

Хотя сети называются «кабельными» каналами, к ним имеют доступ также компании спутникового телевидения, такие как Direct TV и телекоммуникационные компании, такие как Verizon, а не только компании кабельного телевидения наподобие Time Warner Cable. Но я и дальше буду использовать выражение «кабельные каналы».

Берег (англ.).

Хармсворт – это поистине диккенсовское имя для человека, который стал неприлично богат, несмотря на обвинения в подрыве моральных основ журналистики. (В фамилии Harmsworth звучат одновременно слова harm – вред, и worth – богатство. – Ред.)

Так как теперь имя Гэллапа ассоциируется с опросами и исследованиями рынка, кажется немного странным, что тезис, сделавший его знаменитым, высветил проблемы доверия к рефлективным реакциям людей на вопросы об их поведении.

Метод Гэллапа лучше всего описать как этнографический, однако эта область часто называется «прикладной антропологией». В чем различие? Антропология изучает людей и их окружение, а этнография занимается изучением людей в их среде обитания с помощью непосредственного наблюдения за ними. Антропология – это широкая научная дисциплина, а этнография – это скорее специальный метод исследования.

Вероятно, не менее интересны те области, в которых исследователи не обнаружили свидетельств социально приемлемого смещения – например, в религии. Вера в бога, возможно, является одним из человеческих свойств, которое сильнее желания нравиться другим.

Я не могу не отметить, что ценности, приписываемые телевидению в середине 1950-х гг., – неформальность и эмоциональность – это именно те слова, которые используют интернет-издатели, говоря об уникальности цифрового контента. Одно из возможных объяснений заключается здесь в том, что каждое новое средство распространения информации в пору своего дебюта воспринимается более душевным и эмоциональным. Другое объяснение состоит в том, что инновации в новостных и развлекательных медиа демонстрируют склонность ко все большей неформальности и эмоциональности.

Это не последний случай, когда новостное издание использовало подобную конструкцию, рассказывая о новомодной технологии выборов. The Huffington Post объявила в 2015 г. о «Snapchat-выборах». BuzzFeed сообщал в 2014 г. о «Facebook-выборах». The Hull назвала выборы 2012 г. «Twitter-выборами», а New York Times предсказывала «YouTube-выборы».

В этом правиле есть исключения, но они касаются главным образом стран, разбогатевших после 1950-х гг. Страной, где был отмечен наибольший рост числа газет на душу населения во второй половине XX в., стала Южная Корея, и ни одна страна, входящая в ОЭСР, не увеличила общее число ежедневных газет больше, чем Мексика.

Дверь открывается в обе стороны. Читатели новостей выступают в роли редакторов, читателей и распространителей, но то же можно сказать и о ньюсмейкерах. Когда газеты (а также телевидение, радио и т. д.) контролировали распространение новостей, то знаменитости, директора компаний и политики должны были общаться с репортерами, чтобы донести свои слова до широкой публики. Теперь те же знаменитости, директора компаний и политики могут сами изложить свое мнение в удобное для себя время с помощью Facebook, Twitter, Instagram, Medium и т. д. Таким образом, интернет уравнял процессы чтения и создания новостей, предоставив участникам этих процессов собственные инструменты для распространения информации.

Способность компании одновременно проводить тысячи экспериментов над своими пользователями вызвала полемику, как в том случае, когда Facebook признал, что он манипулировал новостными лентами более чем 689 000 пользователей, показывая им больше позитивных или негативных новостей. Результаты исследования оказались интересными: люди, которые видели больше позитивных постов, сами создавали более оптимистичный контент, а у людей, которые видели больше мрачных историй, в постах преобладал негативный тон. Сетевые обозреватели заявили, что если настроения бывают заразительными, то Facebook не должен так бесцеремонно относиться к возможному заражению своих читателей депрессией.

Японское слово «цундоку», имеющее отношение к этому феномену, означает складывание в стопку непрочитанных книг. В культуре, где наблюдается избыток медиа, каждый практикует мультимедийное цундоку в той или иной форме – покупая книги, которые он не читает, подписываясь на журналы, которые он не раскрывает, и стоя в очереди за билетами на шоу, которое не досмотрит до конца.

18 миль ? 30 км.

Многое из стратегии работы Диснея на телевидении нашло свое отражение в современных медиа. За десятилетия до того, как Netflix проложил свой путь в индустрию развлечений, создав бизнес вокруг библиотек других студий и сетей, Дисней использовал телесериал «Диснейленд», чтобы заработать на запасах своих старых мультфильмов, вновь обратившись к «Микки-Маусу». Его инстинктивное умение показывать людям скрытое волшебство абсолютно современно. Кто-то считает, что Уолт был бы на «ты» с такими технологиями, как Facebook или Snapshot, которые позволяют звездам устанавливать непосредственные отношения со своими аудиториями.

Оглавление книги