Книга: Стив Джобс. Человек-легенда

Рождение Apple

Рождение Apple

Чтобы собрать стартовый капитал, Джобсу пришлось продать свой «хипповый» микроавтобус Volkswagen T1 за 1500 долларов и временно пересесть на велосипед. Отец в свое время вообще отговаривал Стива покупать эту машину, и Джобсу пришлось признать его правоту. Микроавтобус оказался слишком уж подержанным. Человек, который приобрел у Стива микроавтобус, спустя две недели после заключения сделки предъявил претензию: двигатель вышел из строя. Стив вынужден был согласиться оплатить половину стоимости ремонта. В рассрочку, конечно.

Воз же для своей доли в деле продал свое главное и единственное сокровище – программируемый калькулятор HP-65 за 500 долларов. Правда, его обманули и заплатили лишь половину суммы. Бизнесмен из него всегда был так себе. Но его вдохновлял новаторский характер бизнеса: «Мне тогда казалось, что мы участвуем в величайшей революции всех времен. И я был счастлив, что мне выпала такая честь». Джобс заплатил около 600 долларов знакомому сотруднику Atari за создание принципиальной схемы печатной платы, которую потом можно было бы отдать в серийное производство. В январе 1976 года первая партия плат была успешно произведена.

Джобсу нужен был третий голос на тот случай, если вдруг возникнет конфликт с Возняком. Стив взял в долю еще одного инженера из Atari, своего друга Рона Уэйна, имевшего неудачный опыт ведения собственного дела по производству игровых автоматов для казино. Тот неплохо разбирался в правовых вопросах, знал, как нужно правильно оформлять документы и т. п. Одним словом, это был как раз тот человек, которого Стив так долго искал. Джобс также надеялся с помощью Уэйна убедить Возняка бросить проектирование калькуляторов для Hewlett-Packard и полностью сосредоточиться на производстве компьютеров. «Воз трепетно относился к схемам, которые придумывал, и хотел использовать их для других целей или отдавать HP, – вспоминал Уэйн. – Мы же со Стивом понимали, что эти чертежи должны лечь в основу Apple. Мы битых два часа обсуждали это у меня дома, и наконец мне удалось уговорить Воза». Рон объяснил ему, что великий инженер может прославиться, только если объединит усилия с великим бизнесменом, а это значит, что все его чертежи должны принадлежать компании Apple. На Джобса выступление Уэйна произвело такое впечатление, что он предложил ему 10 % акций Apple, статус одного из основателей компании и роль третейского судьи. Акции распределили в пропорции: 45 % – 45 % – 10 %. При этом на любые расходы, превышающие 100 долларов, требовалось согласие минимум двух партнеров.

Оставалось только зарегистрировать фирму. А для этого нужно было придумать ее название. Джобс как раз вернулся из Орегона, с «Единой фермы» Фридланда. Стив там подрезал яблони и сидел на яблочной диете. Он превратился в приверженца сыроедения, точнее во фрукторианца, то есть сидел на диете преимущественно из сырых плодов растений. Фрукторианцы едят только ту пищу, ради которой растения не нужно уничтожать. В этот период он также начал систематически поститься. Джобс был уверен, что переваривание пищи отнимает много энергии, а ведь ему иногда приходилось не спать по несколько суток подряд. Он неделями сидел на фруктах и овощах и стал поджарым, как гончая. В разное время своей жизни Джобс придерживался разных диет. Решив, что он очистился, Джобс решил пойти дальше. Он хотел познать свои собственные границы аскетизма. Для начала он стал мыться не чаще одного раза в неделю. В Лос-Альтос он возвращался абсолютно счастливым. Воз встретил его в аэропорту и отвез в город. По дороге они подбирали название для будущей компании, так как на следующее утро уже нужно было подавать документы на регистрацию. Джобс предложил «Apple Computer». Потом он так объяснил свой выбор: «Название звучало забавно, энергично и не страшно. Слово „apple“ (яблоко) смягчало серьезное „компьютер“. К тому же в телефонном справочнике мы бы оказались перед Atari». Он заявил, что, если к утру не будет предложено ничего лучшего, название Apple останется. Так и случилось. Поэтому компьютер, разработанный Возняком, получил название Apple. Компания была зарегистрирована 1 апреля 1976 года. Джобса ничуть не смутило, что это было сделано в день смеха, когда принято разыгрывать друг друга. Скорее наоборот, он посчитал это добрым знаком. Трехстороннее соглашение о партнерстве составил Уэйн, он же написал первое руководство для Apple I и создал первый логотип Apple – Ньютон под яблоней. Подписью служила цитата из «Прелюдии» Вордсворта: «Ум, что в одиночку плывет сквозь мысли странные моря». Джобс вспоминал: «Обычно нужно с десяток лет и порядка $100 млн, чтобы связать какой– либо символ с названием компании. Нам же требовался такой бриллиант, который можно размещать на продукте без какого-либо названия».

Впрочем, уже через двенадцать дней Уэйн, по его собственным словам, осознал, что «не потянет» темпа, заданного партнерами, и покинул компанию, забрав свою долю – 800 долларов, а затем получив еще 1500 долларов за письменный отказ от любых претензий. На самом деле Уэйн просто испугался. Когда Джобс начал строить планы, как взять кредит и потратить деньги, Рон вспомнил, как невозвратный кредит погубил его собственную фирму. Ему не хотелось снова стать банкротом. У Джобса и Возняка сбережений не было, а вот обжегшийся однажды на молоке и теперь дующий на воду Уэйн из опасений глобального финансового кризиса хранил в матрасе золотые монеты. И поскольку по документам Apple была не корпорацией, а простым товариществом, партнеры лично несли ответственность по долгам. А этого Уэйн опасался больше всего. Так он упустил реальную возможность в будущем стать миллиардером или хотя бы скромным мультимиллионером, как его партнеры.

На очередном собрании «Клуба самодельных компьютеров» Джобс с Возняком впервые устроили презентацию своего компьютера Apple I. Джобс, выказавший немалые ораторские способности, говорил страстно и убежденно. Но многих отпугивало, что в Apple I стоял уцененный микропроцессор, а не Intel 8080. Поэтому приобрести компьютер захотел только один человек, зато оптом. Это был вошедший таким образом в историю Пол Террелл, владелец сети компьютерных магазинов Byte. Еще в 1975 году он открыл на Камино-Реал в Менло-Парке компьютерный магазин. Год спустя у него было уже три магазина, и он планировал со временем открыть магазины сети по всей Америке. Джобс был польщен вниманием и с большим удовольствием устроил для Террелла персональную презентацию. «Взгляните на этот компьютер! – вдохновенно убеждал он. – Вам обязательно понравится то, что вы увидите». Террелл был на самом деле впечатлен увиденным и оставил Джобсу с Возом свою визитку. «Обсудим», – пообещал он на прощанье. На следующий день Джобс заявился к нему в магазин босиком – и заключил сделку, которую они с Возняком потом называли главной в их жизни. Террелл заказал сразу 50 штук, но его не интересовали печатные платы, ему нужны были компьютеры в полной комплектации, и за каждый он платил 500 долларов. Джобс тут же согласился, хотя для выполнения такого заказа у них не было средств. Ведь для изготовления 50 компьютеров требовалось 15 тысяч долларов. Но Джобс проявил замечательную финансовую изворотливость, и нашел требуемую сумму. Пять тысяч долларов он занял у друзей, а комплектующие получил у дистрибьютора Cramer Electronics в кредит на 30 дней, причем поручителем сделал Террелла, который фактически профинансировал весь проект.

Хотя Возняк согласился, что придуманный им новый компьютер должен стать собственностью Apple, но все равно сперва намеревался предложить эти чертежи HP как своему главному работодателю. Воз утверждал: «Я считал себя обязанным рассказать HP об изобретении, которое придумал во время работы в компании. Так было честно. И правильно». Весной 1976 года Стив показал чертежи руководству HP. Тем проект понравился, но по зрелом размышлении они решили, что HP не будет работать над этим проектом как слишком сложным для воплощения. После этого Возняк с чистой совестью отдал все Apple.

«Воз – умница, светлая голова, но в присутствии чужих теряется и не знает, как себя вести, – говорил Джобс. – Так что мы органично друг друга дополняли». Помогало и то, что Джобс восхищался инженерным талантом Воза, а тот, в свою очередь, высоко ценил деловые способности Стива.

Первые 50 компьютеров Apple I, которые через месяц, по истечении срока оплаты за купленные в кредит детали, нужно было доставить в Byte, собирали в доме Джобсов в Лос-Альтосе. К работе привлекли всех, кого можно: Джобса, Возняка, Дэниела Коттке, его бывшую девушку Элизабет Холмс, бросившую секту, и Патти, беременную сестру Джобса. Ее бывшая спальня, кухонный стол и гараж превратились во фронт работ. Холмс, когда-то посещавшая занятия по ювелирному мастерству, паяла микросхемы. «В основном я справлялась, но однажды случайно капнула на них припоем», – вспоминает она. Стив рассердился: «Запасных деталей у нас нет», – и сам занялся пайкой как наиболее ответственной операцией. А Элизабет перевел на бухгалтерию – вести учет и оформлять документы. Готовую монтажную плату передавали Возняку. Он вспоминал: «Я подключал платы к телевизору и клавиатуре, чтобы проверить, работают ли они. Если все было в порядке, складывал в коробку. Если нет, определял, что не так, и устранял неисправность». Именно тогда Джобс впервые проявил себя как довольно жесткий, авторитарный руководитель. Исключение он делал только для Воза, на которого ни разу не повысил голос за все время их дружбы и делового сотрудничества.

Пол на время перестал доводить до ума старые автомобили и освободил сыну с друзьями весь гараж, принес туда длинный старый верстак, повесил на стену лист гипсокартона, прикрепил к нему схему компьютера и поставил пронумерованные ящики для деталей. Еще он установил под инфракрасными лампами жаропрочный контейнер, чтобы можно было проверять, как работают компьютеры ночь напролет при высокой температуре. Периодически Стив, потеряв терпение, срывался на крик, и Пол его успокаивал. Еще отец несколько раз просил вернуть единственный в доме телевизор, чтобы посмотреть футбол. Тогда Джобс и Коттке устраивали перерыв в работе и усаживались с гитарой на лужайке перед домом. Клара стоически переносила то, что в доме постоянно толкутся друзья Стива и все завалено деталями компьютеров. Холмс вспоминала: «Она только вздыхала, когда слышала о его очередной диете. Клара всего лишь хотела, чтобы Стив был здоров, он же в ответ нес ахинею, вроде того, что „я фрукторианец и буду есть только листья, собранные девственницами при свете луны“».

Джобс приписывал себе главную роль в только что основанной компании: «В самом начале я занимался всем: документацией, продажами, поставками, подметанием полов, покупкой чипов… список можно продолжить. Я собирал компьютеры своими руками. Индустрия росла и развивалась, а я продолжал делать все это».

Но характер у Стива был тяжелый. Преподаватель менеджмента Стэнфордского Университета Роберт Саттон вспоминал: «Как только люди услышали, что я написал книгу про мудаков, они стали приходить ко мне и рассказывать историю Стива Джобса. Люди в Силиконовой долине боятся Джобса до чертиков. Он выводил людей из себя, он доводил их до криков и плача».

Как сказал один из сотрудников Apple: «Стив всегда самый умный среди всех. И знает это».

«Он обладал сверхъестественной способностью определять ваше слабое место, понимать, как именно вас можно унизить», – рассказывал один из его коллег.

Через месяц все 50 компьютеров Джобс и Возняк поставили Терреллу и рассчитались по кредиту за комплектующие. К Apple I не прилагались ни клавиатуры, ни мониторы, ни блоки питания, даже корпусов не было. Компьютер представлял собой всего лишь полностью укомплектованные системные платы. Тем не менее Apple I обычно считается первым в истории компьютером, поставлявшийся производителем в готовом виде, поскольку другие компьютеры тогда поставлялись на рынок в виде конструкторских наборов, которые предстояло собрать розничному продавцу или конечному покупателю. Внешний вид Apple I явно не совпал с ожиданиями Террелла, но благодаря дипломатическим способностям Джобса оптовый покупатель согласился оплатить заказ. Apple I попал к потребителям с клавиатурой и в деревянном корпусе. И то, и другое Полу Терреллу пришлось добавить за свой счет, увеличив соответствующим образом стоимость компьютера. Но он внакладе не остался. Вся партия быстро разошлась. Производство плат обошлось гораздо дешевле, чем предполагалось, так как Джобсу удалось договориться с поставщиком о существенной скидке на комплектующие. На сэкономленные средства удалось собрать еще 50 устройств, которые друзья продали членам «Клуба самодельных компьютеров» и получили дополнительную прибыль. В магазины компьютеры отдавали по цене, втрое превышавшей себестоимость монтажных плат, с добавлением 33 % надбавки к 500 долларам – оптовой стоимости, которую платил друзьям Террелл и хозяева других магазинов. В итоге получилось 666 долларов 66 центов. В дальнейшем компаньонам удалось реализовать еще более сотни компьютеров Apple I по другим магазинам и среди знакомых. Интересно, что в 2010 году один из первых Apple I был продан на аукционе «Кристи» за 213 тысяч долларов.

Элизабет оформили бухгалтером компании на неполный день с окладом четыре доллара в час, а Клара, мать Джобса, отвечала на звонки под видом секретаря. Раз в неделю Элизабет приезжала из Сан-Франциско и приводила в порядок записи, которые вел Джобс. Первая статья о новых компьютерах появилась в июльском выпуске журнала Interface за 1976 год. Хотя компьютеры по-прежнему собирали вручную дома у Стива, но в статье его назвали «директором по маркетингу» и «бывшим неофициальным консультантом Atari». У клиентов и деловых партнеров, никогда не бывавших в доме Джобсов и общавшихся с компанией только по телефону и почте, складывалось впечатление, что по указанному адресу действительно расположена солидная фирма с большим штатом. Хотя пока что это был лишь небольшой семейный бизнес.

Вскоре на смену Apple I пришел Apple II. По словам Возняка, Apple I был всего лишь доработкой придуманного им ранее терминала для ARPANET и не содержал электронных новаций, за исключением использования «динамической» памяти. Во время работы над Apple I Возу приходили самые разные идеи, но ему надо было закончить работу над Apple I как можно скорее. Поэтому инновации он пока что отложил, чтобы реализовать их в новой модели компьютера. Работа над платой Apple II была завершена к августу 1976 года. Новый продукт Apple имел множество принципиальных новинок: работа с цветом, звуком, подключение игровых контроллеров и многое другое.

Джобс сделал выводы из опыта продаж Apple I и понял, что Террелл был прав в том, что компьютеры надо ориентировать на самую широкую публику, не обладающую даже минимальными инженерными навыками, и продавать компьютер розничному покупателю в более или менее готовом виде. Стив вспоминал: «Мы хотели, чтобы нашими покупателями стала не только ограниченная группа любителей, которые знают, где купить клавиатуру, трансформатор, и сами собирают компьютеры. На одного такого знатока приходится тысяча людей, которые предпочтут купить устройство, готовое к немедленному использованию». Эта идея Террелла, подхваченная Джобсом, революционизировала рынок компьютеров. Вернее, по-настоящему создала такой рынок.

Возняк как-то говорил о Джобсе: «Стиву удалось соединить воедино маркетинг, технологии и финансы. Он понимал, что в сфере технологии хорошо и что понравилось бы людям. Удивительная ситуация. Спроектировать компьютер он не мог – он не был ни дизайнером, ни программистом, – однако же он понимал в этих сферах достаточно, чтобы сказать, что хорошо, а что плохо». Билл Гейтс, извечный друг-соперник Джобса, однажды признался, что именно этому качеству Стива он больше всего завидовал: «Я бы многое отдал, чтобы обладать вкусом Стива. У него отличный вкус и на людей и на продукты. Решения, которые лично мне казались чисто инженерными, Стив решал с точки зрения „люди – продукт“, и для меня сложно объять это. Стив принимает решения, полагаясь на свое знание желаний людей. Для меня это очень сложно. Он все делает не так, как все, и это просто удивительно». Эта способность стала решающим фактором в восхождении Джобса на вершину технологичных новинок. Таким он был с самого начала своего пути.

Тем временем из-за переориентации бизнеса на неискушенного массового потребителя между Джобсом и Возняком возникли первые серьезные разногласия. Джобс предлагал оставить только два слота: для принтера и модема. Возняк настаивал, что слотов должно быть восемь: «Люди вроде меня обязательно придумают, что бы еще такого добавить в свой компьютер». Но Джобс предпочитал сам решать, что нужно людям. Однако на этот раз ему пришлось уступить, так как всегда покладистый Воз на этот раз поставил ультиматум, предложив партнеру поискать для продажи другой компьютер. И на этот раз Возняк оказался прав.

Джобс очень быстро понял, что дизайн устройства имеет огромное значение для успеха продаж. В августе 1976 года Джобс и Возняк посетили первый Фестиваль персональных компьютеров (Personal Computer Festival) PC’76 в Атлантик-Сити, где демонстрировали Apple I. Джобс отметил, что, при всех неоспоримых функциональных преимуществах их компьютера, он проигрывал в презентабельности компьютеру Sol-20 от Processor Technology, созданному членами «Клуба домашних компьютеров» Гордоном Френчем, Ли Фельзенштейном и Бобом Маршем. Джобс бродил по залу и рассматривал изобретения конкурентов. Увиденное его не впечатлило. Стив понял, что Возняк – лучший инженер-схемотехник, а Apple I (как и, разумеется, его преемник) с точки зрения функциональности даст любому из представленных компьютеров сто очков вперед. Но SOL-20 был внушительнее: блестящий металлический корпус, клавиатура, блок питания, провода. Стив понял, что Пол Террелл прав: компьютер должен продаваться полностью укомплектованным.

Чтобы Apple II успешно продавался, одних гениальных схем Возняка было мало. Необходимо было превратить компьютер в полностью укомплектованный готовый продукт – и это была задача Джобса.

Теперь Стив стал подходить к каждому компоненту компьютера с учетом требований дизайна. Он попросил Рона Уэйна спроектировать корпус. Тот полагал, что у партнеров по-прежнему не хватает денег, и спроектировал максимально экономичный корпус. Его вариант предусматривал покрытие из плексигласа, соединенное металлическими скобами, с раздвижной шторкой над клавиатурой.

Джобса дизайн Уэйна не удовлетворил. Ему нужна была элегантность и простота, что выделило бы Apple на фоне других компьютеров в громоздких серых металлических корпусах.

В магазине он увидел кухонный комбайн Cuisinart и решил, что Apple II тоже нужно одеть в корпус из легкого формованного пластика, что было дешево и изящно. Затем Джобс решил избавиться от вентилятора в блоке питания, так как, по его мнению, вентилятор внутри компьютера противоречит принципам дзэн и отвлекает от работы. Топологию системной платы он определил, исходя из тех же принципов. Поэтому первая схема Джобса не устроила, так как «дорожки» показались недостаточно гармоничными. Дизайн корпуса Джобс поручил консультанту Джерри Мэноку, знакомому по «Клубу самодельных компьютеров», заплатив ему 150 долларов. А проектировщик из Atari Эл Элкорн свел Джобса со специалистом по электротехнике Родом Холтом, который, правда, за изрядную плату, разработал импульсный источник питания. Со временем Холт вошел в штат Apple. Джобс решил, что кроме стильного корпуса у нового компьютера будет встроенная клавиатура и полный пакет дополнительного оборудования – от блока питания до монитора и необходимых программ. Он вспоминал: «Я решил создать полностью укомплектованный компьютер. Мы хотели, чтобы нашими покупателями стала не только ограниченная группа любителей, которые знают, где купить клавиатуру, трансформатор, и сами собирают компьютеры. На одного такого знатока приходится тысяча людей, которые предпочтут купить устройство, готовое к использованию».

Джобс говорил: «Мне нравится, когда вещь красивая, при этом очень функциональная и недорогая. Так была изначально задумана продукция Apple. Этого мы пытались добиться с первым Mac. И этого достигли с iPod».

Сделав калькуляцию себестоимости, Джобс заключил, что наладить серийный выпуск полностью укомплектованных компьютеров с пластиковым корпусом и оригинальным дизайном их фирма самостоятельно не потянет. Требовалось не менее 100 тысяч долларов на производство корпусов и еще не менее 200 тысяч долларов – на запуск в производство самих компьютеров Apple II. Джобс решил попытаться продать права на всю разработку Atari через Эла Элкорна. Тот устроил Джобсу встречу с директором Atari Джо Кинаном, но она завершилась для Джобса полным фиаско. Беда была в том, что Стив умывался крайне редко, поскольку свято верил, что фрукторианская диета очищает его сама по себе. Встреча с Кинаном выявила, что на самом деле это далеко не так. Эл Элкорн вспоминал: «Джобс пришел, чтобы отрекламировать ему новый продукт, но Кинан его едва дослушал. От Стива пахло так, что старика мутило». А когда посетитель закинул босые ноги прямо на стол Кинана, тот с криком выгнал его из кабинета. От хипповских привычек необходимо было отказываться для успешного ведения бизнеса. Но это пришло не сразу.

После фиаско с Atari Джобс провел презентацию Apple II в штаб-квартире их конкурентов Commodore, но с тем же неутешительным результатом. Во время выступления Джобс вел себя настолько нагло и самоуверенно, что Возняк готов был сквозь землю провалиться от стыда. Разумеется, Commodore им отказал. Несолоно хлебавши Джобс вернулся в Atari и предложил Бушнеллу вложить в проект 50 тысяч долларов в обмен на треть акций Apple. Бушнелл отказался и впоследствии весьма сожалел об этом. Он посоветовал Джобсу обратиться к основателю одной из первых венчурных компаний Sequoia Capital Дону Валентайну, который раньше занимался полупроводниками, будучи директором по маркетингу в National Semiconductor. Именно на производстве полупроводников, кремниевых транзисторов, и поднялась первоначально Силиконовая долина. Респектабельный и деловой Дон Валентайн собственной персоной объявился в гараже Джобсов. Обстановка и внешний вид обитателей гаража заставили его подумать, что он попал в коммуну хиппи. Валентайн вспоминал: «Стив старательно косил под неформала. Тощий, с редкой бородкой, похожий на Хо Ши Мина». Но для Дона бизнес был прежде всего. Эпатажная внешность Джобса его не смутила. Валентайн заявил Стиву, что готов финансировать их компанию при условии, что Джобс наймет сотрудника, компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план. Таким человеком оказался 33-летний Майк Марккула, бывший инженер и менеджер по маркетингу продуктов Intel, выбранный Джобсом из трех кандидатов, присланных Валентайном. Марккула к тому времени успел заработать миллионы на акционерных опционах. Он предложил Джобсу и Возняку 250 тысяч долларов в обмен на треть акций Apple и заверил, что компания войдет в список Fortune 500, то есть в список 500 самых богатых компаний мира, менее чем за два года. В этом Майк в конечном счете оказался прав, но ошибся в сроках. Apple потребовалось семь лет, чтобы попасть в Fortune 500.

3 января 1977 года партнерство Apple Computer было преобразовано в корпорацию Apple. Джобс, Возняк и Марккула получили по 26 % акций, остальные было решено оставить для других инвесторов.

Марккуле так запомнился первый визит в Apple: «Когда я приехал, Воз стоял у верстака и сразу же принялся демонстрировать мне Apple II. То, что я увидел, настолько меня поразило, что я решил не обращать внимания на внешний вид ребят. В конце концов, постричься никогда не поздно».

Как вспоминал Воз, «Майк думал, как продавать компьютеры обычному потребителю, чтобы люди могли с помощью Apple записывать любимые рецепты или вести счета».

Надо было уговорить Возняка окончательно перейти работать в Apple. «Но почему я не могу по-прежнему заниматься этим в свободное время, по совместительству с HP? Все-таки это стабильный доход», – недоумевал Воз. Марккула ответил, что так ничего не получится, и дал ему несколько дней на раздумье. «Я сомневался, что у меня получится руководить и контролировать подчиненных, – признался Возняк. – Я давным-давно решил для себя, что хочу быть только инженером, и точка». Воз заявил Марккуле, что не уйдет из HP.

Марккула в ответ лишь плечами пожал, но Джобс очень расстроился. Он принялся звонить и уговаривать Возняка. Подбивал друзей повлиять на него. Плакал, кричал и пару раз закатил истерику. Даже съездил к родителям Стива и слезно умолял отца Воза, Джерри Возняка, о помощи. К тому моменту тот уже понял, что на Apple II можно неплохо заработать, и перешел на сторону Джобса. «Мне начали звонить на работу все кто только можно: папа, мама, брат, друзья, – вспоминал Возняк. – И все в один голос утверждали, что я принял неправильное решение». Но все было зря. Тогда позвонил Аллен Баум, товарищ Воза и Джобса по Хоумстеду и Клубу Бака Фрая. «Ты просто обязан попробовать», – заявил он и убедил Воза, что, если тот перейдет работать в Apple, ему не придется бросать любимое занятие и переквалифицироваться из инженеров в начальники. «Именно это я и хотел услышать, – вспоминал Возняк. – Я мог остаться внизу организационной структуры и по-прежнему быть простым инженером». Он позвонил Джобсу и сказал, что согласен.

Дальнейшая судьба Воза не была гладкой. Он оставался главным инженерным гением Apple. Компания существовала благодаря его программным и инженерным разработкам, прежде всего Apple II. Но в феврале 1981 года Стив Возняк попал в аварию на своем самолете Beechcraft Bonanza во время взлета из авиационного парка в Скотс-Вэллив округе Санта-Круз. В результате он получил ретроградную амнезию и временную антероградную амнезию. Воз не помнил об этом происшествии и не знал, что попал в авиакатастрофу, и также не помнил своего пребывания в больнице или вещей, которые он делал после того, как его выписали. Он занимался обычными делами, но не помнил о них. Потом Воз собирал по кусочкам информацию от разных людей. Он спросил свою девушку, Кэнди Кларк, ранее работавшую в Apple, не попадал ли он в какую-либо аварию. Когда она рассказала ему о том, как случилась авария, его кратковременная память вернулась. Они с Кэнди были помолвлены, они заказали свадебные кольца в Сан-Диего и летели туда за ними. Также за свое избавление от амнезии Возняк благодарит компьютерные игры на Apple II.

Стивен не стал возвращаться в Apple после авиакатастрофы. Вместо этого он женился на Кэнди Кларк и вернулся в Калифорнийский университет в Беркли под именем Роки Кларк (Роки – кличка его собаки, а Кларк – девичья фамилия его жены). Там он в 1986 году получил степень бакалавра. Но в 1983 Воз решил вернуться в команду разработчиков Apple.

В 1987 году он и Кэнди развелись, имея к тому времени трех детей – двух мальчиков и девочку. 6 февраля 1987 года Воз вновь ушел из Apple, на этот раз навсегда. Несмотря на это, он до сих пор значится там в штате и даже получает зарплату, а также владеет пакетом акций. Возняк затем основал новую фирму CL9, которая разрабатывала пульты дистанционного управления. Она выпустила на рынок первые универсальные пульты ДУ. Джобс, окончательно рассорившийся с Возом, угрожал его поставщикам, чтобы они прекратили бизнес с Возняком, иначе они потеряют бизнес с Apple. Стивен Возняк сильно разочаровался в своем самом близком друге. В 2001 году он основал компанию Wheels Of Zeus для создания беспроводной GPS-технологии, которая должна была «помочь обычным людям находить обычные вещи». А в мае 2004 года Воз получил почетную степень доктора наук от Университета штата Северная Каролина за вклад в сфере персональных компьютеров. Стоит отметить, что, хотя Стивен Возняк называет себя атеистом или агностиком, он является масоном, являясь членом Ордена Восточной Звезды и достигнув третьей степени франкмасонства. А вот капиталов, сравнимых с капиталами Гейтса и Джобса, Воз так и не нажил, хотя, в отличие от Джобса, много средств тратил на благотворительность. В 2013 году его состояние оценивалось в достаточно скромную по меркам капитанов компьютерного бизнеса сумму в 100 млн долларов.

Apple II вскоре стал символом мировой революции в мире персональных компьютеров. У него не было конкурентов как благодаря передовым технологическим решениям в аппаратной части (включая цветную графику), так и огромному разнообразию доступного программного обеспечения. Ключом к успеху Apple II стала VisiCalc, первая на рынке программа динамичных табличных расчетов. Тысячи пользователей покупали Apple II только ради пользования ей.

Благодаря этому продажи Apple II увеличились с 2500 компьютеров в 1977 году до 210 тысяч в 1981 году. В результате компания начала быстро расширяться и спустя всего четыре года, в декабре 1980-го, достигла национальных масштабов. Собственный капитал Стива Джобса в тот месяц достиг отметки 200 миллионов долларов – а ведь ему было всего 25.

В октябре 1981 года фотографию Джобса впервые поместил на обложку журнал Inc. Заголовок гласил: «Он навсегда изменил бизнес». На фото Джобс был запечатлен с постриженной бородой, длинноволосым, в джинсах, белой рубашке и в пиджаке с сильным блеском. Он стоял, опершись на Apple II и устремив в камеру гипнотический взгляд.

В феврале 1982 года, когда журнал Time выпустил серию статей о молодых бизнесменах, на обложке был нарисован Джобс все с тем же гипнотическим взглядом. А в посвященной ему статье утверждалось, что Стив «практически в одиночку создал отрасль персональных компьютеров». Это было явным поэтическим преувеличением, на которые так падки были многие, общавшиеся с Джобсом. Словно он их гипнотизировал и внушал им собственные мысли. Майкл Мориц писал в февральском номере Time за 1982 год: «В 26 лет Джобс возглавляет компанию, которая всего шесть лет назад располагалась в спальне и гараже дома его родителей, а в этом году объем продаж, по прогнозам, должен составить 600 миллионов долларов… Иногда Джобс как руководитель бывает резок и груб с подчиненными. Он этого не отрицает: „Мне надо научиться владеть собой“». Но, кстати сказать, стиль своего поведения так и не изменил. Он гипнотизировал своих собеседников и в этом, по словам сотрудницы Apple Деби Коулман, напоминал ей Григория Распутина: «Смотрел, не моргая, пронзительным, как лазер, взглядом. Дай он вам стакан фиолетовой газировки – выпили бы, не поморщившись». Каждый год, начиная с 1981-го, команда Mac вручала премию смельчаку, которому удавалось, не дрогнув, выдержать взгляд Джобса и не бояться противоречить шефу. В первый год премию получила Джоанна Хоффман, и во второй год – тоже она. Джоанна была из семьи беженцев из Восточной Европы, отличалась сильной волей и суровым нравом. Однажды, обнаружив, что Джобс поменял ее маркетинговую стратегию на прямо противоположную, она в ярости ворвалась к нему в кабинет. «Поднимаясь по лестнице, я предупредила его секретаря, что сейчас возьму нож и воткну Джобсу прямо в сердце. Но Стив все слышал и спрятался».

«Помню, как я завидовала Джоанне, что она не боится противоречить Стиву. У меня тогда на это не хватало смелости, – вспоминала Деби Коулман, пришедшая в команду Mac в 1982 году. – А в 1983 году премию выиграла уже я. Поняла, что нужно отстаивать то, во что веришь. Стив это уважает. После этого он повысил меня в должности». А в дальнейшем Деби стала начальником производства. Она свидетельствовала: «На совещании Стив мог кричать: „Придурок, вечно ты все делаешь через задницу“, и такое повторялось регулярно. Но я считаю, мне невероятно повезло, что я с ним работала».

Между тем Марккула приобрел огромное влияние на Джобса. Тот слушался его, как отца. Стив признавался: «Майк взял меня под свое крыло. Наши взгляды на мир во многом совпадали. Марккула утверждал, что, создавая компанию, нужно не стремиться разбогатеть, а просто делать то, во что веришь. Только так можно добиться успеха».

После основания корпорации Apple наконец обзавелась собственным офисом на бульваре Стивенс-Крик в Купертино, и семья Джобсов смогла освободиться от обременительных гостей. В компании уже работал с десяток сотрудников. 22-летний взбалмошный, лохматый, вечно грязный и оборванный Джобс, несмотря на очевидные таланты, амбициозность и воспаленное самолюбие, после долгих уговоров вынужден был признать, что никак не подходит для поста президента, который должен быть человеком респектабельным. В феврале 1977 года Марккула пригласил на должность президента, то есть CEO (англ. Chief Executive Officer – главный исполнительный директор), Майка Скотта из National Semiconductor. В компании его прозвали Скотти, чтобы не путать с другим Майком – Марккулой. Он был опытным руководителем, и его основной задачей стало усмирение и умиротворение Джобса. Стив, чувствуя себя в компании не в своей тарелке из-за утраты единоличного лидерства, день ото дня становился все более грубым, вспыльчивым и деспотичным, причем если на Возняке или Марккуле он свой гнев не срывал, то рядовым программистам от него доставалось изрядно. Один из них, Рэнди Уиггинтон, вспоминал: «Стив заходил в кабинет, смотрел, что я делаю, и заявлял, что это полная фигня. При этом он понятия не имел, что это такое и для чего». Джобс быстро понял, зачем Марккула нанял Скотта, и начал в знак протеста устраивать скандалы по малейшему поводу. Для него было непереносимо, что все считали единственным автором Apple II Возняка. Джобс всегда и всюду хотел быть первым, и когда Скотт намеренно выдал ему карточку сотрудника № 2, а Возу – № 1, Джобс устроил истерику со слезами. Он добился, чтобы ему выдали карточку № 0, чтобы только быть впереди Возняка. Однако в зарплатной ведомости Bank of America Джобс так и остался вторым, так как там нумерация начиналась с единицы. Скотти вспоминал: «У нас со Стивом вопрос стоял так: кто кого переупрямит. А упрямства мне было не занимать. Стива надо было держать в ежовых рукавицах, и, разумеется, ему это было не по вкусу».

Но порой Джобсу приходилось уступать. Так, однажды он загорелся идеей давать покупателям беспрецедентную в то время годовую гарантию, тогда как у других компьютерных фирм она не превышала 90 дней. И Скотти вынужден был согласиться.

Главный рекламщик Кремниевой долины Реджис Маккена тоже внес свой весомый вклад в успех Apple. Джобса и Возняка пригласили на встречу с ним. Маккенна просмотрел статью об Apple, которую написал Воз, нашел ее слишком специальной и попросил ее оживить. «Я не хочу, чтобы какой-то пиарщик лез в мой текст», – грубо ляпнул Возняк. Тогда Маккена предложил визитерам катиться на все четыре стороны. Но дело уладил Джобс. Маккена вспоминал: «Стив мне сразу же перезвонил и предложил встретиться еще раз. Он пришел без Возняка, и мы обо всем быстро договорились».

Маккена поручил своей команде разработать новый логотип компании и продукта, поскольку прежний, в стиле викторианской гравюры, придуманный Уэйном, не соответствовал концепции простоты как краеугольного камня качественного дизайна и был слишком архаичен для Apple II. Арт-директор Роб Яноф предложил два варианта логотипа – в виде простого и надкушенного яблока, а также несколько вариантов их раскраски. Джобс утверждал, что целое яблоко легко спутать с вишней, и предпочел надкушенное. Он также выбрал расцветку с шестью разноцветными полосами психоделических оттенков, от зеленого до небесно-голубого. Хотя это существенно удорожало производство, но зато символизировало главное преимущество Apple II – работу в цвете – и напоминало фантасмагорию наркотического транса. Этот логотип не менялся вплоть до 1998 года. На обложку буклета Маккена поместил изречение, которое нередко приписывают Леонардо да Винчи: «Простота – высшая мудрость». Для Джобса оно являлось основным принципом дизайна. На самом деле точно такого афоризма у Леонардо да Винчи нет. Наиболее похожим по смыслу можно счесть следующее его высказывание: «В природе все мудро продумано и устроено, всяк должен заниматься своим делом, и в этой мудрости – высшая справедливость жизни».

Основную часть работы Стив делал со своей командой исполнительных менеджеров. Он говорил: «Невозможно работать одновременно с 10 000 людей. Систематически по работе я общаюсь с пятью десятками людей в компании. Ну, может, с сотней».

Джобс всегда хорошо знал своих работников. Он был знаком с большинством программистов и дизайнеров и знал, чем они заняты в компании. Если ему что-то было нужно и он ясно представлял, кто именно с этим справится, он поднимал трубку и лично обращался к конкретному работнику, причем это могло происходить среди ночи или рано утром.

В апреле 1977 года прошла первая Компьютерная ярмарка Западного побережья. Джобс, по совету Марккулы, решил всех поразить размахом экспозиции Apple. Он внес 5000 долларов и забронировал выставочное пространство в центре зала. Стойку Apple обтянули черным бархатом, установили освещенный плексигласовый задник с новым логотипом компании. В распоряжении Джобса были всего три компьютера в полной комплектации – именно столько образцов пластиковых корпусов им успел поставить подрядчик из Пало-Альто. Поэтому вокруг стенда расставили пустые коробки, чтобы публика думала, будто в них тоже находятся компьютеры. Джобс заставил своих сотрудников начистить три бежевых компьютерных корпуса до блеска. Ради ярмарки Стив с Возом по настоянию Марккулы заказали себе в ателье Сан-Франциско костюмы-тройки, которые смотрелись на бывших хиппи достаточно нелепо. Но все это окупилось сторицей. Уже на ярмарке компания Apple получила заказ на 300 компьютеров. Не менее важным было то, что у фирмы появился первый зарубежный дилер – текстильный магнат Сатоси Мицусима из Японии.

Неутомимому Возняку и на этот раз удалось разыграть публику. Одна из представленных им программ определяла национальность человека по фамилии, после чего на экране появлялась шутка по этому поводу. А еще он придумал и раздал посетителям рекламный буклет нового псевдокомпьютера под названием Zaltaire с пародийным описанием его достоинств. Джобс купился на розыгрыш и долго гордился тем, что у Apple II рейтинг выше, чем у Zaltaire. Он понял, что его разыграли, только тогда, когда Возняк восемь лет спустя подарил ему на день рождения вставленный в рамку экземпляр буклета мифического Zaltaire.

Начался стремительный рост продаж и процветания компании Apple, длившийся несколько лет. Но внутренние скандалы и конфликты между отцами-основателями продолжались и в эти тучные годы. Apple II пользовался феноменальным успехом и приносил доход в течение 16 лет, подвергшись ряду модификаций. За это время было продано около 6 миллионов компьютеров. По всему миру выпускались многочисленные клоны Apple II. Этот компьютер остался одним из самых прибыльных проектов в истории бизнеса. Реджис Маккена так определил причины успеха: «Воз создал величайший компьютер, но если бы не Стив Джобс, его изобретение по сей день пылилось бы на полках магазинов для любителей техники».

Оглавление книги